Утром в понедельник, около десяти, возле бордюра остановилась легковушка и из нее вылезли Марина и Рут Пейн. У меня были кое-какие собственные дела, и уже собирался выходить из квартиры, когда услышал шаги, которые спускались по ступенькам крыльца. Это был Ли, бледный, с пасмурным лицом. Волосы у него были всклокоченные, а лицо испещрено запоздалыми, как не для подростка, прыщами. Он был в джинсах и идиотским плаще, полы которого хлопали его по икрам. Шел он, прижимая одну ладонь к своей груди, словно у него болели ребра. Или словно у него было что-то скрытое под плащом. «Перед покушением Ли пристрелял свою новую винтовку где-то поодаль, в районе аэропорта „Лав Филд“», — писал Эл. Меня не интересовало, где он ее будет пристреливать. Меня поразило другое, то, что я только что едва не столкнулся с ним нос к носу. Я беззаботно предположил, что просто не услышал, когда он шел на работу, и вот… Но почему это он не на работе утром в понедельник? Я отбросил этот вопрос и вышел во двор со своим школьным портфелем в руке. Внутри лежал навсегда незаконченный роман, заметки Эла и постоянно дополняемая рукопись о моих приключениях в Стране Было. Если Ли будет не один вечером 10 апреля, меня может заметить и подстрелить кто-то из его соучастников, возможно, лично де Мореншильд. Я все еще считал, что шансы на это небольшие, вместе с тем большими были шансы, что после того, как я застрелю Освальда, мне придется убегать. Я не желал, если так случится, чтобы кому-то, например полиции, попали в руки заметки Эла или мои мемуары. Самым важным делом для меня в тот день, восьмого апреля, было вынести мои бумаги из квартиры и по возможности подальше от того непонятного, агрессивного молодчика, который жил надо мной. Я поехал в «Первый зерновой банк Далласа», и не удивился тому, что банковский клерк, который меня там обслуживал, был удивительно похож на того банкира, который обслуживал меня в «Трасте родного города» в Лисбон-Фолсе. Фамилия тутошнего была Линк, а не Дюзен, но он все равно был похож на кубинского дирижера Хавьера Кугата. Я поинтересовался возможностью завести себе у них депозитный сейф. И вскоре мои рукописи уже лежали в сейфе № 775. Я поехал назад на Нили-стрит и пережил миг ужасной паники, когда не смог найти тот чертов ключ к моему банковскому сейфу. «Расслабься, — приказал я себе. — Он где-то у тебя в кармане, а даже если его там нет, твой новый знакомый Ричард Линк радушно выдаст тебе дубликат. Ну, может, заплатишь за это какой-то лишний доллар». Словно навороженный, ключ обнаружился в дальнем уголке моего кармана, под мелочью монет. Я повесил его на связку к другим ключам, где он будет находиться в безопасности. Если я действительно буду вынужден убегать назад к кроличьей норе, а после возвращения в будущее вновь возвращусь в прошлое, он у меня сохранится…хотя все, что происходило в течение последних четырех с половиной лет сотрется. Рукописи, которые сейчас лежат в безопасности банковского сейфа, потеряются между временами. Вероятно, это была наилучшая для них перспектива. Самая плохая перспектива заключалась в том, что Сэйди будет потеряна тоже. Раздел 22 1 День десятого апреля выдался ясным и теплым, словно предвестник лета. Я одел один из тех спортивных пиджаков, которые накупил себе, пока год работал в Денхолмской консолидированной школе. «Полицейский специальный» 38-го калибра, полностью заряженный, последовал в мой портфель. Не припоминаю, чтобы я нервничал; теперь, когда настало время, я чувствовал, словно в герметичной упаковке. Проверил часы у себя на запястье: три тридцать. План у меня был таким: вновь поставить машину на стоянке перед «Альфа-Бета» на Уиклиф-авеню. Даже если движение через город замедленно из-за дорожных заторов, я смогу туда добраться самое позднее в четыре тридцать. Загляну в переулок. Если там пусто, как, по моему мнению, и должно быть в настоящее время, проверю тайник за отодвигающейся доской. Если Эл в своих заметках прав, и Ли действительно раньше времени принес и спрятал свое ружье (даже если конкретное место укрытия определялось случайно), она должен быть там. Я вернусь к машине и некоторое время буду наблюдать за автобусной остановкой, просто на тот случай, если Ли приедет рано. Когда в 19:00 начнется богослужение в церкви Мормонов, я пройдусь к кафетерию, где завтраки подают круглые сутки, и сяду напротив окна. Буду есть пищу, к которой не будет аппетита, буду терять время, буду тянуть до последнего, глазея, как подъезжают автобусы, надеясь, что в конце концов с какого-нибудь из них вылезет Ли, лучше, чтобы один. Я также надеялся, что не увижу там машины-корабля де Мореншильда. Такой у меня был, так сказать, план. Я взялся за портфель, одновременно вновь взглянув на часы. 15:33. Мой «Шеви» стоял с полным баком, готовый везти меня. Если бы я сразу вышел и сел в него, как я и хотел это сделать, мой телефон зазвонил бы в пустой квартире. Но так не произошло, так как кто-то постучал в дверь, как только я взялся за дверную ручку. Я открыл, там стояла Марина Освальд. 2 На мгновение я просто застыл с разинутым ртом, не в состоянии ни шевельнуться, ни что-то произнести. Конечно, от ее неожиданного появления, хоть и по другой причине тоже. Пока она не явилась прямо передо мною, я не воображал, как сильно ее большие синие глаза похожи на глаза Сэйди. Марина то ли проигнорировала мое удивление, то ли не заметила его. Была поглощена собственными проблемами. — Прошу прощения, вы не видели моего мужка? — Она закусила губы и слегка помотала головой. — Мижука? — Она попробовала улыбнуться, улыбка продемонстрировала ее прекрасно восстановленные зубы, но все равно вышла застенчивой. — Извинений, сэр, не говорить хорошо английской, я есть Белоруссия. Я услышал, как кто-то — думаю, это был я — спрашивает, имеет ли она в виду мужчину, который живет наверху? — Да, прошу, мой мижук Ли. Мы жить сверху. Это наша малышко — наша дочурка. — Она показала на Джун, которая сидела возле подножия ступенек в своей коляске, сосредоточенно посасывая соску. — Он теперь выходить все время, как потерял работу. — Она вновь постаралась улыбнуться, но заморгала глазами и, выкатившись из уголка левого глаза, по ее щеке поплыла слезинка. Вот ведь. Было похоже на то, что старикан Бобби Стовол смог наконец-то обойтись без своего лучшего техника по фотопечати. — Я его не видел, миссис… — Освальд едва не соскочило у меня с губ, но я своевременно остановился. К счастью, так как откуда бы я мог такое знать? Кажется, им на этот адрес ничего не доставляли. На крыльце висело две почтовых ящика, но ни на одном также не было их фамилии. — Ос’валь, — назвалась она, протягивая мне руку. Я ее пожал, более чем когда-либо убежденный, что сейчас вижу сон. Но слишком реальной была ее маленькая сухая ладонь. — Марина Ос’валь, я рада знакомиться с вами, сэр. — Мне жаль, миссис Освальд, я не видел его сегодня. — Неправда, я видел, как он выходил после полудня, вскоре после того, как автомобиль Рут Пейн повез Марину и Джун к Ирвингу. — Я беспокоиться за ним, — сказала она. — Он…ну, не знаю…прошу извинений. Жаль вас беспокоить. — Она вновь улыбнулась, нежнейшей, печальной улыбкой и медленно стерла ту слезинку со щеки. — Если я его увижу… Теперь на ее лице отразился испуг. — Нет, нет, говорите ничиго. Он не любить меня говорить к чужим. Он прийти домой ужинать, наверное, обязательно. — Она спустилась по ступенькам и заговорила по-русски с ребенком, который засмеялся и протянул к матери свои пухленькие ручки. — К свиданию, мистер, сэр. Много благодарности. Вы ничего говорить? — О'кей, — кивнул я. — Ничегошеньки. — Она не поняла, но тоже кивнула, и с явным облегчением, когда я приложил палец себе к устам. Я закрыл дверь, весь в поту. Откуда-то я слышал лопотание крыльев не одного, а целой тучи бабочек. «Возможно, это ерунда». Я смотрел, как Марина, толкая впереди себя коляску с Джун, отправилась по тротуару в сторону автобусной остановки, где, вероятно, собиралась ждать своего мижука… который что-то затевал. Она об этом догадывалась. Это было написано у нее на лице. Когда она исчезла из вида, я потянулся рукой к дверной ручке, и в этот же миг зазвонил телефон. Я уже было решил не брать трубку, но всего несколько человек знали мой номер, и одной из них была женщина, которой я больше всего дорожил. — Алло? — Алло, мистер Эмберсон, — произнес мужской голос. Он имел мягкий южный акцент. Я не уверен, сразу ли я понял, с кем говорю. Думаю, что да. — Кое-кто здесь желает вам кое-что сказать. В конце 1962 и в начале 1963 года я жил двумя жизнями, одной в Далласе, а второй в Джоди. Они сошлись в одну в 15:39 десятого апреля. Я услышал, как кричит Сэйди. 3 Она жила в одноэтажном, ранчерского типа, сборном домике на Бортевой аллее, который стоял в квартале из четырех-пяти подобных домов на западном конце Джоди. Под аэрофотоснимком в какой-нибудь изданной в 2011 году исторической книге было бы, вероятно, написано: ДОМА НАЧАЛА СЕРЕДИНЫ ХХ СТОЛЕТИЯ. В тот день она вернулась домой около трех, задержавшись в школе после занятий на совещании с учениками, своими помощниками по библиотеке. Я сомневаюсь, чтобы она обратила внимание на бело-красный «Плимут-Фьюри», который стоял возле бордюра немного дальше по ее улице. За несколько домов в противоположном направлении мыла свою машину («Рено-Дофин», на которую остальные соседи смотрели с подозрением[571]) миссис Хэловей. Вылезая из своего «Фольксвагена-Жука» Сэйди ей помахала, миссис Хэловей помахала в ответ. Единственные на весь уголок хозяйки иностранных (можно сказать чужеродных) автомобилей, они чувствовали одна к другой естественную симпатию. Сэйди прошла по дорожке к своей парадной двери и на миг поколебалась, нахмурившись. Дверь стояла открытой настежь. Неужели она ее так бросила? Сэйди вошла в дом, прикрыв за собой дверь. Они не захлопнулись, замок был сломан, но она этого не заметила. В этот миг все ее внимание было сосредоточено на стене над диваном. Там, написанные ее собственной губной помадой, буквами в фут высотой, краснели два слова: ГРЯЗНАЯ ПИЗДА. Ей следовало бы сразу же убегать, но ее волнение и гнев были такими неизмеримыми, что для страха в ней просто не осталось места. Она поняла, кто это сделал, но Джонни уже ушел. Мужчина, за которым она когда-то была замужем, не имел склонности к физической конфронтации. Резких слов от него она наслушалась вдоволь, была та одна-единственная пощечина, но более ничего. В дополнение по полу было разбросано ее нижнее белье. Белье валялось рваной цепочкой, которая вела из гостиной через короткий коридорчик к ее спальне. Все те вещи — длинные комбинации, короткие комбинации, лифчики, трусики, корсеты, в которых она не нуждалась, тем не менее, иногда одевала — были порезаны. В конце коридора зияла настежь открытая дверь в ванную комнату. Вешалка для полотенец была сорвана. На том месте, где она висела, также нарисованное ее помадой взывало другое послание: ЕБУЧАЯ СУКА. Дверь спальни тоже стояла приоткрытые. Она подошла и остановилась в их косяке, не имея ни малейшего предчувствия, что Джонни Клейтон стоит сразу же за ними с ножом в одной руке и «Смит & Вессоном Виктори» 38-го калибра во второй. Револьвер, который он принес с собой в тот день, был одной марки и модели с тем, который использует Ли Освальд, когда лишит жизни далласского патрульного Дж. Д. Типпита. Ее маленькая парадно-выходная сумочка лежала открытой на кровати, содержимое ее, по-большей части макияж, было разбросано по всему покрывалу. Складная дверь ее шкафа была распахнута. Некоторые вещи из ее одежды еще висели сиротливо на своих вешалках; большинство валялось на полу. Все были порезаны. — Джонни, сукин ты сын! — такими словами ей хотелось заверещать, но слишком сильным был шок. Она это лишь прошептала. Она двинулась к шкафу, но далеко не зашла. Чья-то рука обвилась вокруг ее шеи, и маленький стальной кружок жестко уперся ей в висок. — Не двигайся, не трепыхайся. Только шевельнешься, я тебя убью. Она рванулась, и он ударил ее сверху по голове коротким револьверным дулом. В то же время, рукой сильнее придавив ей шею. В конце руки, которая ее душила, она увидела зажатый в кулаке нож и прекратила сопротивление. Это был Джонни — она узнала его голос, — но на самом деле это был не Джонни. Он изменился. «Надо было мне его послушаться, — подумала она, имея в виду меня. — Ну почему, почему я не слушалась?» Он, так же сжимая ей горло рукой, протолкнул Сэйди к гостиной, и там, повернув, бросил на диван, где она и распласталась, растопырив ноги. — Натяни юбку вниз, у тебя видно подвязки, ты, шлюха. Он был одет в комбинезон с нагрудником (одно только это заставляло ее сомневаться, не снится ли ей все это) и имел выкрашенные в какой-то дикий, оранжево-белый цвет волосы. Она едва не расхохоталась. Он сел на пуф напротив ее. Револьвер целился ей немного ниже груди. — Сейчас мы позвоним твоему ёбарю. — Я не понимаю, о чем… — Эмберсону. Тому, кто тебе чистит трубы в том борделе, что за Килином. Я все о тебе знаю. Я долго за тобой следил. — Джонни, если ты сейчас же уйдешь, я не буду вызывать полицию. Обещаю. Хотя ты и испортил мою одежду. — Потаскухи одежда, — заявил он пренебрежительно. — Я не знаю…я не знаю его номера.