11.22.63
Часть 80 из 184 Информация о книге
Под «М-К» он имел в виду купленную через почтовый заказ винтовку «Манлихер-Каркано», из которой Ли планировал застрелить генерала Уокера.
Я не знаю, у кого проходила та вечеринка, где Марина познакомилась с Рут Пейн. Не знаю, кто их познакомил. Де Мореншильд? Бухе? Вероятно, кто-то из них, так как к тому времени остальные эмигранты уже откровенно сторонились Освальдов. Мужчинка — высокомерный всезнайка, женщина — груша для битья, сама презрела неизвестно-сколькими возможностями бросить его навсегда.
Что я знал, так это то, что потенциальная госпожа-освободительница Марины Освальд прибыла одним дождливым днем за рулем универсала «Шевроле» — бело-красного — в средние марта. Остановив машину возле бордюра, она с сомнением огляделась вокруг, будто неуверенная, по правильному ли адресу приехала. Рут Пейн была высокой (хоть и не такой высокой, как Сэйди) и болезненно худой. Спереди она зачесывала свои каштановые волосы хохолком на широкий лоб, а от темени — на затылок — прическа, которая ее не красила. На усеянном веснушками носу сидели очки без оправы. Мне, когда я смотрел на нее сквозь щель между шторами, она показалась женщиной из тех, что сторонятся мяса и ходят на демонстрации под лозунгом «Запретить Бомбу»… и похоже, что почти такой и была Рут Пейн, женщиной, которая исповедовала ценности движения «Нью-эйдж» задолго до того, как «Нью-эйдж» стал модой.
Марина, вероятно, ее выглядывала, так как затопотала по ступенькам надворного крыльца, она спускалась с ребенком на руках, закрыв одеялом голову Джун, чтобы уберечь ее от холодной измороси. Рут Пейн осторожно, словно пробуя, улыбнулась и заговорила уважительно, делая паузы между словами:
— Поздравляю, миссис Освальд, я Рут Пейн. Вы меня помните?
— Да! — ответила Марина. — Да. — А дальше добавила что-то вновь по-русски. Рут ответила ей на том же языке… правда, запинаясь.
Марина пригласила ее вовнутрь. Я подождал, пока не услышал шаги у себя над головой, и тогда нацепил наушники, подключенные к жучку в их настольной лампе. Я услышал разговор по-русски со вставками английских слов. Несколько раз Марина поправляла Рут, иногда со смехом. Понял я достаточно, чтобы вычислить, зачем приехала Рут Пейн. Как и Поль Грегори, она хотела братья уроки русского. И еще кое-что я понял из того, как часто они смеялись, как легко шла их беседа: они понравились одна другой.
Я обрадовался за Марину. Если я убью Ли Освальда после его покушения на генерала Уокера, нью-эйджерка Рут Пейн ее приютит. Я мог на это надеяться.
5
Рут лишь дважды приезжала брать уроки на Нили-стрит. Потом Марина и Джун садились в универсал Рут, и она куда-то их везла. Наверное, в свой дом в шикарном (по крайней мере, по — сравнению с Дубовым оврагом) предместье Ирвинг. Адреса в Эловых заметках не было — похоже, его мало интересовали отношения Марины с Рут, вероятно, потому, что он надеялся, что с Ли будет покончено задолго до того, как та винтовка окажется в гараже Пейнов, — но я нашел адрес в телефонном справочнике: Западная Пятая улица № 1515.
Одним облачным мартовским днем, приблизительно за несколько часов после того, как Марина поехала с Рут, появились машина Джорджа де Мореншильда, рядом с ними сидел Ли. Ли вылез, держа в руках большой мешок из коричневой бумаги, на которой под изображением сомбреро было написано: ЛУЧШИЙ МЕКСИКАНСКИЙ ГРИЛЬ ПЕПИНО. У де Мореншильда в руках была шестизарядная коробка пива «Пара Иксов»[562]. Они поднимались по ступенькам, разговаривая и смеясь. Я схватил наушники, мое сердце бухало. Сначала ничего не было слышно, но потом кто-то из них включил лампу. После этого я словно оказался в комнате рядом с ними, невидимый третий.
«Пожалуйста, не договаривайтесь, как убить Уокера, — думал я. — Прошу, не делайте мою работу более тяжелой, чем она уже есть».
— Извините за бардак, — произнес Ли. — Она на этих днях не делает почти ничего, только спит, смотрит телевизор и говорит о той женщине, которой теперь дает уроки.
Де Мореншильд некоторое время говорил о нефтяных концессиях, которыми он хотел завладеть в Гаити, резко откликаясь о режиме Дювалье.
— В конце дня по базару ездят грузовики, туда забрасывают мертвых. Среди них много детей, умерших от голода.
— Кастро и Фронт положат этому конец, — сказал Ли беспощадно.
— Пусть Провидение ускорит этот день. — Послышался звон бутылок, вероятно, чокнулись за то, чтобы Провидение работало быстрее. — Как тебе там работается, товарищ? И почему это ты не на работе посреди дня?
Он не там, объяснил Ли, так как желает быть здесь. Вот просто. Он отметился да и ушел.
— Ну и что они мне сделают? Я самый лучший фотопечатник из всех, которые есть у Бобби Стовол, и он это прекрасно знает. Мастер там, его зовут (имени я не разобрал — Графф, Грейф?) мне говорит: «Ли, брось корчить из себя профорга». А я, знаете, что делаю? Я смеюсь и говорю ему: «О'кей, свиноёб», — и ухожу прочь. Член он кабаний, вот кто он, и все это там видят.
Но все таки было понятно, что Ли нравится его работа, хотя он и жаловался на пренебрежительное к нему отношение и на то, что возраст всюду весит больше, чем талант. В какой-то момент он произнес:
— Знаете, в Минске при равных правилах игры я уже через год руководил бы всем предприятием.
— Я верю, что так бы и было, сынок, это же очевидно.
Играется с ним. Накручивает его. У меня не было относительно этого сомнений. И мне это не нравилось.
— Вы видели утреннюю газету? — спросил Ли.
— Я еще ничего не видел, кроме телеграмм и деловых записок сегодня утром. А как ты думаешь, почему я здесь, как не ради того, чтобы убежать со своего кабинета.
— Уокер таки это сделал, — сказал Ли. — Он присоединился к крестовому походу Хергиса…или, может, это поход Уокера, а Хергис присоединился к нему. Тут я чего-то не понимаю. А те их ёбаные «Полночные перегоны». Эти двое придурком собираются проехать по всему Югу, рассказывая людям, что «Ассоциация»[563] — это якобы коммунистический Фронт. Они задержат интеграцию и равенство избирательных прав еще на двадцать лет.
— Безусловно! И будут раздувать ненависть. Сколько там надо, чтобы резня началась?
— Или кто-то застрелит Ральфа Абернати и доктора Кинга![564]
— Кинга, несомненно, застрелят, — произнес де Мореншильд, едва ли не со смехом. Я стоял, вытянувшись, крепко прижимая себе к голове наушники, пот стекал по моему лицу. Их уже совсем понесло на скользкое — на границу, за которой лежал заговор. — Это лишь вопрос времени.
Кто-то из них воспользовался ключом, откупорив очередную бутылку мексиканского пива, и Ли сказал:
— Кто-то должен остановить тех двух сукиных сыновей.
— Зря ты называешь генерала Уокера придурком, — начал де Мореншильд лекторским тоном. — Хергис, да, согласен. Хергис смешон. Я, между прочим, слышал, что он, как и многие его коллеги, личность с извращенными сексуальными аппетитами, рад поштрыкать маленькую девочку в передок утром, а маленького мальчика в задок под вечер.
— Блядь, да это же противно! — голос Ли на последнем слове сорвался, будто у подростка. Потом он рассмеялся.
— Но Уокер, нет-нет, это совсем другой котел с раками, он высоко стоит в Обществе Джона Берча[565]…
— Это те фашисты, которые ненавидят евреев!
— …и я предвосхищаю день, и недалеко от сегодняшнего, когда он станет их вождем. А получив доверие и поддержку других групп бешеных правых, он даже может вновь попробовать баллотироваться на пост… только на этот раз не губернатора Техаса. Я подозреваю, что прицел у него установлен выше. В Сенат? Возможно. Или даже в Белый Дом?
— Этому никогда не быть, — голос Ли прозвучал неуверенно.
— Это маловероятно, — поправил его де Мореншильд. — Но не недооценивай американскую буржуазию с ее способностью бросаться в объятие фашизма от имени популизма. Или силу телевидения. Без телевидения Кеннеди никогда не победил бы Никсона.
— Кеннеди с его железным кулаком, — сказал Ли. Похоже, его одобрительное отношение к действующему президенту пошло по пути голубых замшевых ботинок.[566] — Он никогда не успокоится, пока Фидель срет в унитаз Батисты.
— А также никогда не недооценивай тот ужас, который белая Америка ощущает перед идеей общества, в котором расовое равенство станет всеобщим законом этой страны.
— Ниггер, ниггер, ниггер, чако, чако, чако! — взорвался Ли мощным, едва ли не мученическим гневом. — Я все время слышу это на работе!
— Не сомневаюсь. Когда «Морнинг Ньюс» пишет «Большой штат Техас», на самом деле это означает «ненавистнический штат Техас». А люди слушают! Для такого человека, как Уокер — для героя войны Уокера — такой клоун, как Хергис, всего лишь трамплин. Как фон Гинденбург был трамплином для Гитлера. С правильными людьми в пиар-службе, которые его причешут и пригладят, Уокер может далеко пойти. Знаешь, что я думаю? Тот, кто завалил бы генерала Эдвина Американского Расиста Уокера, сделал бы обществу большую услугу.
Я упал в кресло рядом со столом, на котором лежал маленький магнитофон, катушки его крутились.
— Если вы действительно считаете… — начал Ли, а дальше что-то так громко зажужжало, что я не мог удержаться и сорвал с головы наушники. Выше не слышалось ни воплей тревоги, ни негодования, не прозвучало никаких быстрых шагов, — разве что они сумели каким-то образом быстренько ушиться — я решил, что жучок в лампе, наверное, остался не раскрытым. Я вновь надел наушники. Ничего. Я попробовал дистанционный микрофон, встав на стул, держа миску почти вплотную к потолку. Таким образом я смог слышать голос Ли и реплики, которые бросает де Мореншильд, но что именно они говорят, разобрать не мог.
Мое секретное ухо в квартире Освальдов оглохло.
Прошлое упирается.
Разговор продолжался еще минут с десять — возможно, речь шла о политике, возможно, о раздражающей природе жен, возможно, там зарождались планы, каким образом убить генерала Уокера, — а потом де Мореншильд пробежал по ступенькам, сел в машину и уехал.
Шаги Ли пересекли комнату у меня над головой — шлеп, шлеп, шлеп. Я пошел вслед за их топотом в свою спальню и нацелил микрофон на то место, где они остановились. Тишина… тишина… а потом едва слышные, а впрочем, безошибочные, звуки храпения. Когда через два часа Рут Пейн высадила из своей машины Марину и Джун, он все еще спал сном «Пары Иксов». Марина его не будила. Я бы тоже не стал будить такого раздражительного сукиного сына.
6
После того дня Освальд начал часто прогуливать работу. Если Марина об этом и знала, она не придавала этому значения. Возможно, она этого даже не замечала. Она была целиком сосредоточена на своей новой подружке Рут. Побои стали происходить реже, не потому, что улучшилась мораль, а потому, что Ли находился не дома почти так же часто, как и она. Благодаря заметкам Эла, я знал, куда он ходит и что он делает.
Как-то, когда он отправился на автобусную остановку, я прыгнул в свою машину и поехал на авеню Дубовая Роща. Я хотел обогнать автобус Ли, который ехал через весь город, и мне это удалось. Играючи. По обеим сторонам Дубового Рощи было полно парковочных мест, но мой красный, крылатый «Шеви» бросался в глаза, а я не желал нарываться на риск быть замеченным Ли. Я поставил машину за углом, на Уиклиф-авеню, на стоянке при бакалее «Альфа-Бета»[567]. Оттуда я тронулся по бульвару Черепаховый Ручей, где стояли дома в стиле «нео-гасиенда» — с арками и оштукатуренными стенами. К ним велели обсаженные пальмами подъездные аллеи, перед ними раскинулись большие лужайки, даже пара фонтанов там была.
Перед домом № 4011 подтянутый мужчина (удивительно похожий на актера-ковбоя Рендольфа Скотта) трудолюбиво толкал газонокосилку. Эдвин Уокер заметил, что я на него смотрю, и отсалютовал, дотронувшись до брови ребром ладони. Я ответил ему тем же жестом. Мужчина-мишень Ли Освальда продолжил стричь траву, а я тронулся дальше.
7
Улицы, между которыми находился тот квартал, который меня интересовал, назывались бульвар Черепаховый Ручей (на нем жил генерал), Уиклиф-авеню (где я поставил машину), Эвендейл-авеню (та, на которую я вышел, отсалютовав генералу) и авеню Дубовая Роща, на которой находились мелкие офисы и которая проходила прямо за генеральской усадьбы. Авеню Дубовая Роща интересовала меня больше всех, так как именно она должна была стать маршрутом, по которому и будет подбираться и будет ретироваться Ли вечером 10 апреля.
Я стоял перед витриной «Техасских ботинок & сапог», с поднятым воротом джинсовой куртки, с руками, засунутыми в карманы. Приблизительно через три минуты после того, как я занял эту позицию, на углу авеню Дубовая Роща и Уиклиф-авеню остановился автобус. Как только шарахнули, распахнувшись, двери, как оттуда первыми вылезли две женщины с полотняными сумками для покупок. А потом и Ли вступил на тротуар. Он нес коричневый бумажный пакет, на подобие тех, в которых рабочие носят свой ленч.
Там, на углу, стояла большая каменная церковь. Ли неспешно прошелся к железной изгороди перед ней, почитал объявления на щите, достал из заднего кармана штанов маленький блокнотик и что-то туда записал. После этого он направился в моем направлении, на ходу засовывая блокнот назад в карман. Я этого не ожидал. Эл был убежден, что Ли собирается спрятать свою винтовку возле железной дороги на другом конце авеню Дубовая Роща, в полумиле отсюда. Но это предположение, наверное, было ошибочным, так как Ли даже не взглянул в ту сторону. Он уже был ярдов в семидесяти-восемьдесяти от меня и быстро сокращал эту дистанцию.
«Он меня узнает и заговорит, — подумал я. — Он скажет: „Вы часом не тот парень, который живет на первом этаже?“» Если так случится, будущее отклонится в новом направлении. Ничего хорошего.
Я тупился на сапоги и ботинки в витрине магазина, и пот стекал по моей шее, плывя дальше, по спине. Когда я, в конце концов, рискнул и бросил искоса взгляд по левую сторону, Ли пропал. Словно произошел какой-то магический трюк.
Я прогулялся вдоль улицы. Жалея, что не одел какой-то шляпы, возможно, темных очков… ну почему так? Какой-то недоделанный из меня секретный агент, не так ли?
Пройдя с полквартала, я увидел кафетерий, где объявление в витрине сообщало: ЗАВТРАК КРУГЛЫЕ СУТКИ. Ли внутри не было. Немного дальше за кафетерием зияло жерло какого-то переулка. Медленно его минуя, я взглянул по правую сторону и увидел Ли. Тот стоял ко мне спиной. Он как раз достал фотоаппарат из своей бумажной сумки, но ничего, по крайней мере, пока что, не фотографировал. Инспектировал баки для мусора. Снимал с них крышки, заглядывал вовнутрь, потом вновь их закрывал.
Каждая косточка в моем теле — это я, наверное, имею ввиду каждый инстинкт в моей голове — побуждала меня отправляться прочь, пока он не осмотрелся, не заметил меня, но какое-то мощное очарование удерживало меня на месте. Думаю, оно так же завладело бы почти каждым на моем месте. Разве часто нам, наконец, случаются шансы видеть человека, который на наших глазах занимается тщательной подготовкой к холоднокровному убийству?
Он продвинулся немного глубже в переулок, потом остановился перед железным диском, вправленным в какой-то бетонный блок. Попробовал его поднять. Безуспешно.
Переулок, длиной приблизительно двести ярдов, был немощенным, весь в колдобинах. Где-то на половине его длины сетка, которая отделяла захламленные сорняками задние дворы и пустые участки, заканчивалась, уступая место высокому деревянному забору, задрапированному плющом, который имел вид менее чем яркий после такой холодной, угнетающей зимы. Отодвинув в сторону кусок плющевого занавеса, Ли подергал несколько досок. Одна отклонилась, и он рассматривал за ними.
Аксиома относительно разбитых яиц для приготовления омлета, конечно, прекрасная, но я почувствовал, что уже достаточно подверг испытанию свою удачу. Я тронулся дальше. В конце квартала я остановился перед церковью, которая перед тем заинтересовала Ли. Это была церковь Святых последних дней. Табличка сообщала, что обычные службы проходят каждое воскресенье, а специальные требы для новичков каждую среду в 19:00, после чего идет час дружеского общения. Предлагаются освежающие напитки.
Десятое апреля приходилось на среду, и план Ли (допуская, что это был не план де Мореншильда) теперь казался достаточно ясным: раньше времени спрятать винтовку в переулке, потом дождаться, пока закончится служба для новичков (и час дружеского общения, конечно). Он услышит, когда веряне начнут выходить после молитв, их смех, болтовню по дороге к автобусной остановке. Автобусы ходят с пятнадцатиминутным интервалом, всегда есть какой-то, который отъезжает. Ли сделает выстрел, вновь спрячет винтовку за отклоненной доской (а не за железной дорогой), а потом смешается с прихожанами. И поедет себе прочь на следующем автобусе.
Я зыркнул по правую сторону как раз вовремя, чтобы увидеть, как он вынырнул из переулка. Фотокамера вновь пряталась в бумажной сумке. Он подошел к автобусной остановке и оперся об столб. Какой-то мужчина обратился к нему с каким-то вопросом. Вскоре они уже о чем-то болтали. Просто незнакомец или, может, тоже очередной приятель де Мореншильда? Парень с улицы или соучастник? Может, даже тот знаменитый Неизвестный Стрелок — согласно многим теориям заговора, — который прятался на Травяной Купели перед Дили-Плазой, когда туда приближался кортеж Кеннеди? Я уверял себя, что это сумасшествие, но невозможно было знать наверняка. Вот в чем и заключалась адскость ситуации.
Не существовало способа узнать о чем-то точно, и он не появится, пока я собственными глазами не увижу, что 10 апреля Освальд будет один. Да даже этого будет недостаточно, чтобы упокоить все мои сомнения, но достаточно, чтобы продолжать действовать в избранном направлении.
Достаточно, чтобы убить отца Джуны.