Ли появился на Мерседес-стрит в пять тридцать, он шел с автобусной остановки, постукивая себя по бедру бачком, в котором носил на работу обед. На крыльцо он поднимался, не вспомнив о сломанной ступеньке. И споткнулся; он чуть было не упал, впустив бачок, потом наклонился его подобрать. «Это значительно улучшит его расположение духа», — подумал я. Он вошел. Я наблюдал, как он проходит через гостиную и ставит бачок на кухонный стол. Потом Ли обернулся и увидел новенький высокий стульчик для ребенка. Он, очевидно, хорошо знал тактику своей матери, так как сразу же открыл ржавый холодильник. Ли все еще смотрел вглубь, когда из детской комнаты вышла Марина. Через плечо у нее была переброшена детская пеленка, и мой бинокль разрешал увидеть, что та была запачкана будто бы блевотой. Марина, улыбающаяся, заговорила со своим мужем, и он обернулся. Кожа у него была очень светлая, та, что является проклятием всех вспыльчивых особ, поэтому, когда Ли обернулся, его искаженное злостью лицо уже горело, краснота доходила до корней редеющих волос на голове. Он начал кричать на Марину, тыкая пальцем в холодильник (дверца так и оставалась открытой, дыша паром). Она отвернулась вновь идти в детскую спальню. Он схватил жену за плечо, резко крутанул к себе и начал трясти. Глава ее зателепалась назад. Я не желал этого видеть, и не было причины, по которой я был бы должен; это ничего не прибавляло к тому, что мне необходимо было знать. Он был сварливым драчуном, да, но она должна была пережить его и, фактически, это уже было больше того, на что могли надеяться Джон Ф. Кеннеди… или офицер Типпит. Нет, не было мне никакой потребности смотреть. Но иногда просто невозможно отвести взгляд. Они ругались, забрасывая один другого аргументами, определенно, Марина старалась ему объяснить, что она не знает, как их нашла Маргарита, и что у нее не было возможности помешать «мамочке» войти в дом. Ну и конечно, Ли наконец-то ударил ее по лицу, так как собственную матушку ударить он не смел. Даже если бы она оказалась рядом, он был неспособен даже замахнуться на нее. Марина вскрикнула. Он отпустил ее. Она взволновано начала что-то говорить, протянув к нему руки. Он хотел схватить ее, но Марина хлопнула его по руке. Потом она воздела руки к потолку, опустила их, вышла во двор. Ли двинулся было за ней, потом передумал. Братья поставили на крыльце пару старых расшатанных садовых стульев. Марина съежилась на одном из них. Под левым глазом у нее виднелась царапина, и щека уже начала распухать. Она втупилась взглядом вдаль, через улицу. Меня пронзила боязнь, хоть свет в моей гостиной не горел и я знал, что меня она не увидит. Я там как застыл, так и оставался стоять, тем не менее, с биноклем, словно приклеенным к лицу. Ли сел за кухонный стол и уперся лбом в ладони. Так он и сидел некоторое время, а потом, что-то услышав, пошел в спальню к дочке. Вышел оттуда с Джун на руках и начал носить ее по гостиной, гладя доченьке спинку, успокаивая. Марина зашла в дом. Джун увидела маму и потянулась к ней пухленькими ручками. Марина подошла, и Ли передал ей ребенка. И тогда, Марина еще не успела отойти, он ее обнял. Она какое-то мгновение постояла молча в его объятиях, а потом передвинула ребенка на сгиб локтя, чтобы и самой обнять мужа одной рукой. Он зарылся губами в ее волосы, и я был уверен, что именно он сейчас ей говорит: русские слова извинения. Относительно этого я не сомневался. И в следующий раз он также будет извиняться. И в другой следующий раз тоже. Марина понесла Джун назад в комнату, которая была когда-то спальней Розетты. Ли постоял некоторое время на месте, потом подошел к холодильнику, что-то из него вытянул и начал есть. 7 Под вечер на следующий день, как раз когда Ли с Мариной садились ужинать (Джун лежала на полу гостиной, суча ножками по одеялу), Маргарита запыхавшись подплыла от автобусной остановки на Винскот-роуд. На этот раз на ней были синие слаксы, явно неуместные, учитывая весьма значительные размеры ее зада. Несла она большую полотняную сумку. Оттуда торчала верхушка детского игрушечного домика из красной пластмассы. Она взошла на крыльцо (вновь ловко переступив через шаткую ступеньку) и без стука промаршировала в дом. Я старался побороть соблазн достать свой направленный микрофон — очередная сцена, свидетелем которой у меня не было необходимости становиться — и проиграл эту борьбу. Нет ничего более увлекательного, чем семейный скандал, кажется, так писал Лев Толстой. А может, Джонатан Франзен[518]? К тому времени, когда я его достал, подключил и нацелил через свое открытое окно на открытое окно напротив, ссора там уже гудела полным ходом. — …хотел, чтобы ты знала, где мы были, я бы, черт побери, об этом тебе рассказал! — Вейда мне рассказала, она хорошая девушка, — произнесла Маргарита беззаботно. Гнев Ли обмывал ее, словно легкий летний дождик. Она выгружала на кухонный стол разномастные тарелки со скоростью шулера, который сдает карты для игры в очко. Марина смотрела на нее с откровенным удивлением. Игрушечный домик уже стоял на полу, рядом с одеялом Джун. Джун его игнорировала, суча ножками. Конечно, игнорировала. Что другое может делать четырехмесячный ребенок с игрушечным домиком? — Ма, лучше бы ты нас оставила в покое! Тебе нужно перестать что-то приносить нам! Я сам могу позаботиться о своей семье! Марина тоже добавила свои пару центов: — Мамочька, Ли говорит нет. Маргарита весело рассмеялась. — «Ли говорит нет, Ли говорит нет». Милочка моя, Ли всегда говорит нет, этот мой малыш так делает всю свою жизнь, и это никогда не имеет ни наименьшего значения. Мама о нем заботится. — Она ущипнула сына за щеку, как матери бывает щипают шестилетнее дитя, когда оно сделало что-то не хорошее, но в тоже время забавное. Если бы такое себе позволила Марина, я уверен, Ли дал бы ей по голове. Тем временем на лысое подобие лужайки принесло девочек-попрыгуний. Они наблюдали за скандалом не менее восторженно, чем зрители со стоячих мест в «Глобусе» за перипетиями самой новой постановки Шекспира. Вот только в пьесе, которую смотрели мы, взять верх должна была сварливая мегера. — Что она приготовила тебе на ужин, милый? А оно хотя бы немного вкусное? — Мы едим тушеное мясо. Жаркое. Один наш знакомый, Грегори, прислал несколько купонов на отоварку в «Шоп-Райте»[519]. — Ли принялся жевать. Маргарита ждала. — Хочешь попробовать, ма? — Жаркое, о'кей, мамочька, — произнесла Марина с выжидающей улыбкой. — Нет, я не могу есть ничего подобного, — ответила Маргарита. — Черт, ма, ты даже не знаешь, что это такое! А ей это было, словно он и голоса не подавал. — У меня от такого расстроится желудок. Кроме того, я не желаю ехать на автобусе после восьмой. Там полно пьянчужек после восьми. Ли, миленький, тебе надо починить эту ступеньку, пока кто-то не сломал себе ногу. Он что-то пробормотал, но внимание Маргариты уже переключилось на другое. Бросившись, словно ястреб на полевую мышку, она схватила Джун. Черезь бинокль испуганное выражение лица у девочки читалось безошибочно. — Как ты сегодня, моя масипусечка, моя КРАСАТУЛЕЧКА? Как ты, моя ДОРОГУША? Как ты, моя ДЕВУШКА? Ее маленькая девушка, перепуганная насмерть, начала визжать во всю силу своих легких. Ли сделал движение забрать ребенка, красные губы Маргариты оттянулись назад в гримасе, которую кто-то и мог бы воспринять за улыбку, но только по благотворительности. Мне она показалась скорее оскалом. Ее сыну, вероятно, тоже, так как он сделал шаг назад. Марина, закусив губу, смотрела на это расширенными, испуганными глазами. — Ууууу, Джуни! Джуни-муни-спууууни! Маргарита широкими шагами заходила туда-сюда по обтрепанному ковру, игнорируя все более громкое скуление Джун так же, как она игнорировала гнев Ли. Или, может, она и в самом деле питается этим детским плачем? Для меня это выглядело именно так. Прошло немного времени, и Марина уже не смогла этого больше терпеть. Она вскочила и двинулась к Маргарите, которая на всех парах двинулась от нее, прижимая грудного ребенка к своей груди. Даже по другую сторону улицы я мог себе вообразить стук ее неуклюжих белых ботинок: блак-блок-блак. Марина за ней. Маргарита, несомненно, ощутив, что уже достигла желаемого, отдала ей ребенка. Показав сначала на Ли, она заговорила с Мариной своим громким инструкторским голосом: — Он поправился…пока вы жили у меня… так как я ему готовила… все, что он ЛЮБИТ… а сейчас он ТАКОЙ… К ЧЕРТУ… ХУДОЙ! Марина смотрела на нее поверх головки дочурки своими широко раскрытыми красивыми глазами. Маргарита наклонила голову в сторону Марины и подкатила глаза себе под лоб то ли от неудовольствия, то ли в откровенном пренебрежении. Свет включенной Наклонной Пизанской Лампы скользнул по стеклам кошачьих очков Маргариты. — ГОТОВЬ ЕМУ…ТО, ЧТО ОН ДОЛЖЕН ЕСТЬ… НИКАКОЙ… СМЕТАНЫ! НИКАКИХ… ЙОГРУТОВ! ОН… УЖАСНО… ХУДОЙ! — «Худой», — повторила Марина с сомнением. В безопасности материнских объятий скулеж Джун утих до слезливых всхлипов. — Именно так! — сказала Маргарита. И вихрем повернулась к Ли. — Почини ту ступеньку! И тогда уже она ушла, задержавшись только для того, чтобы громко чмокнуть в головку свою внучку. Шествуя к автобусной остановке, она улыбалась. Помолодевшая на вид. 8 Утром на следующий день после того, когда Маргарита принесла Джун игрушечный домик, я проснулся в шесть. Подошел к закрытым шторам и поглядел через щель, даже не сознавая своих действий — шпионское подсматривание за домом напротив превратилось в привычку. На одном из надворных стульев сидела Марина и курила сигарету. Розовая пижама из искусственного шелка на ней была явно великовата. Под глазом у нее красовался свежий синяк, а на пижамной рубашке заметны были пятна крови. Курила она медленно, затягивалась глубоко и смотрела в никуда. Спустя некоторое время она вернулась в дом и сделала завтрак. Вскоре вышел Ли и съел приготовленное. На жену он не смотрел. Он читал книгу. 9 «Один наш знакомый, Грегори, прислал несколько купонов на отоварку в „Шоп-Райте“», — сказал Ли своей матери, то ли объясняя наличие мяса, то ли, возможно, просто информируя ее, что они с Мариной не одиноки здесь, в Форт-Уорте, а имеют друзей. Похоже, Мамочка не обратила на это внимания, вместе с тем внимание на эти слова обратил я. Питер Грегори был первым звеном в той цепи, которая приведет на Мерседес-стрит Джорджа де Мореншильда. Как и Мореншильд, Грегори был русским эмигрантом, он также работал в нефтяном бизнесе. Походил он из Сибири и один вечер в неделю преподавал русский язык в городской библиотеке Форт-Уорта. Об этом узнал Ли и позвонил туда, попросив о встрече, чтобы узнать, не обнаружится ли там и для него какой-нибудь работ переводчиком. Грегори задал ему тесты по русскому языку, результаты которых назвал «удовлетворительными». Что на самом деле заинтересовало Грегори — что интересовало всех эмигрантов, как об этом мог догадываться Ли, — это бывшая Марина Прусакова, молодая женщина из Минска, которой удалось выскользнуть из когтей русского медведя, чтобы оказаться в не лучших когтях американского орла. Ли не получил ту работу; однако Грегори нанял Марину, чтобы она давала уроки русского его сыну Полю. Освальды отчаянно нуждались в дополнительных деньгах. А еще таким образом также создавались основания для Ли чувствовать себя униженным. Она дважды в неделю учила ребенка богача, тогда как он был вынужден монтировать сетчатые двери. Тем же утром, когда я наблюдал за Мариной, как она курит на крыльце, в новехоньком «Бьюике» туда приехал Поль Грегори, миловидный мужчина приблизительно одного с Мариной возраста. Он постучал, и Марина — в макияже, который напомнил мне Бобби Джилл, — открыла дверь. Может, учитывая ревнивость Ли, возможно, благодаря заученным еще дома правилам пристойности, урок с ним она провела там же, на крыльце. Урок продолжался почти час. Между ними на своем одеяле лежала Джун и, когда она начинала плакать, они поочередно брали ее на руки. Такое это было милое, бесхитростное зрелище, хотя навряд ли чтобы оно понравилось Ли. Около полудня подъехал и остановился позади «Бьюика» отец Поля. С ним приехали двое мужчин и две женщины. Привезли продукты. Грегори-старший обнял сына, потом поцеловал Марину в щеку (в ту, что не рапухла). Началась бодрая болтовня, и все по-русски. Младший Грегори потерялся, но обнаружилась Марина: она засияла, как неоновая вывеска. Пригласила гостей в дом. Вскоре они уже сидели в гостиной, пили чай со льдом и говорили. Ладони Марины порхали взволнованными птичками. Джун переходила из рук у руки, с колен на колени. Я был буквально приворожен. Община русских эмигрантов нашла себе эту девочку-женщину, которая станет их любимицей. А кем другим она могла стать? Молодая, чужестранка в чужой земле, красавица. Конечно, эта красавица замужем за чудовищем — недружелюбным молодым американцем, который ее бьет (что плохо) и горячо верит в ту систему, которую эти люди выше среднего класса не менее горячо ненавидят (что еще хуже). Тем не менее Ли принимал их продукты, лишь изредка взрываясь раздражением, но когда они привозили что-то существеннее — новую кровать, яркую розовую колыбель для ребенка, — он принимал и это. У него была надежда, что эти россияне вытянут его из той дыры, в которой он оказался. Но не любил их, а к тому времени, когда в ноябре 1962-го перевез свою семью в Даллас, он должен был уже понимать, что на его чувство к ним они отвечают ему искренней взаимностью. А чего бы им его любить, мог думать он. Он идеологически чист. А они предатели, которые покинули Мать-Россию, когда она стояла на коленях в 1943-м, те, кто лизали сапоги немцам, а потом, когда закончилась война, убежали в Соединенные Штаты, где быстро набрались Американского Духа… который для Освальда означал бряцанье оружием, угнетение меньшинств, эксплуатацию рабочих, то есть был завуалированным фашизмом. Кое-что из этого я узнал из Эловых заметок. Большинство из этого разыгрывалось у меня перед глазами на сцене через дорогу, ну, и еще кое-какие выводы я сделал из единственного важного разговора, который подслушала и записала моя начиненная жучком лампа. 10 Под вечер 25 августа, в субботу, Марина оделась в красивое голубое платье и упаковала Джун в вельветовый комбинзончик с цветочной аппликацией впереди. Ли вышел из спальни с кислой миной на лице, одетый в свой, похоже, что единственный, костюм. Это был довольно смешной шерстяной комплект, который могли пошить только в России. Вечер был душный, и я вообразил себе, каким Ли станет мокрым, хотя выкручивай, в конце. Они осторожно спустились по ступенькам с крыльца (поломанную так и не было отремонтировано) и отправились на автобусную остановку. Я сел в свою машину и поехал на угол Мерседес-стрит и Винскот-роуд. Оттуда я увидел, как они стоят возле полосатого телефонного столба и ругаются. Большое чудо. Подъехал автобус. Освальды сели в него. Я поехал следом, наблюдая, как когда-то делал это в Дерри, следя за Фрэнком Даннингом. «История повторяется» — другой способ сказать, что прошлое стремится к гармонии. Они вышли из автобуса посреди жилой застройки в одном из северных районов Далласа. Я поставил машину и наблюдал за ними, как они дошли до небольшого, но красивого деревянного домика с цоколем из дикого камня в стиле Тюдор. В полумгле кротко светили каретные фонари в конце дорожки. На этой лужайке не было сорняков. Все в этой усадьбе кричало: «Америка работает!» К дому впереди шла Марина с Джун на руках, Ли плелся немного позади, похоже, придавленный в своем двубортном пиджаке, который мотылялся у него сзади едва ли не под коленями. Марина подтолкнула Ли впереди себя и показала на звонок. Ли позвонил. Вышли Питер Грегори с сыном, Джун потянулась к Полю, и молодой человек со смехом взял ее на руки. Как только Ли это увидел, у него скривились книзу уголки губ. Вышел еще один мужчина. Я узнал его, он был в той группе, которая приезжала в день первого урока русского языка Поля Грегори, и потом еще раза три-четыре посещал дом Освальдов, привозя продукты или игрушки для Джун или и то, и другое вместе. Я догадывался, что его зовут Джордж Бухе (итак, вновь Джордж, прошлое гармонизируется разнообразными способами) и, хотя ему уже было под шестьдесят, я также догадывался, что он серьезно западает на Марину. Повар, который втянул меня в это дело, считал, что именно Бухе подговорил Питера Грегори устроить эту дружескую вечеринку. Джорджа де Мореншильда там не было, но он вскоре узнает об этом событии. Бухе расскажет ему об Освальдах, об их необыкновенном браке. Он также расскажет де Мореншильду о том, что Ли Освальд устроил на этой вечеринке целый спектакль, восхваляя социализм и коллективизм в России. «Этот молодчик меня поражает, он, словно безумец», — скажет Бухе. Де Мореншильд, который всю жизнь был ценителем безумств, решит, что он тоже должен познакомиться с этой странной парой. Почему Ли Освальд так разошелся на вечеринке у Питера Грегори, зачем обижал добродушных эмигрантов, которые в другом случае могли бы ему помочь? Наверно я не знал, но была одна догадка. Вот Марина, которая приворожила их всех (а особенно мужчин) в своем голубом платье. Вот Джун, хорошенькая, как ребенок с рекламного плаката Вулворта, в своем подаренном благодетелями комбинзончике с нашитыми на нем цветами. А вот Ли, весь вспотевший в своем безобразном костюме. Он свободнее, лучше молодого Поля Грегори, одолевает быстрые пороги болтовни на русском языке, но все равно остается позади. Его, наверное, бесили ситуации, когда он был вынужден заискивать перед этими людьми, есть их хлеб и соль. Я надеюсь, что так и было. Я надеюсь, что ему было больно. Я там не задержался. Меня больше интересовал де Мореншильд, следующее звено в цепи. Вскоре он должен выйти на сцену. А тем временем стоял пустым дом № 2703, и он будет оставаться таким, по крайней мере, до десяти часов. А учитывая то, что завтра воскресенье, то, возможно, и дольше. Я поехал назад, чтобы активировать жучок в их гостиной. 11 Мерседес-стрит в ту субботу тоже изобиловала бесшабашными вечеринками, но пустырь за домом Освальдов оставался тихим, безлюдным. Я думал, что мой ключ к парадной двери должен подойти и к задним, но это была теория, которую мне так и не удалось проверить на практике, так как задняя дверь была не заперта. За все время, что прожил в Форт-Уорте, я ни разу не воспользовался ключом, который приобрел у Айви Темплтон. Жизнь преисполнена ироничными насмешками.