Более чем достаточно, чтобы продержаться до следующего апреля, когда я надеялся завершить свое дело с Освальдом. Мне не надо будет делать никаких новых вылазок в «Финансовое обеспечение» на Гринвил-авеню. Даже единственная туда экспедиция была непомерной глупостью. Если бы хотел, я мог бы убедить себя в том, что случай с моим домиком во Флориде был результатом неудачного розыгрыша, тем не менее, я также уверял себя, что у нас с Сэйди все прекрасно, и только поглядите, как оно обернулось. Я ссыпал пачку бумаг из своей ячейки в мусор… и увидел маленький запечатанный конверт, который раньше почему-то избежал моего внимания. Я знал, кто пользуется такими конвертами. На том листочке из блокнота, который обнаружился внутри, не было слов приветствия, не было и подписи, кроме едва уловимого (вероятно, вообще иллюзорного) запаха ее парфюма. Записка была короткой. Я держал эту бумажку в руке целую минуту, задумчиво, а потом засунул себе в задний карман и впопыхах отправился в библиотеку. Я не знал, что там сделаю, или что скажу, но это не имело значение, поскольку в библиотеке было темно, и стулья стояли на столах. Но я все равно подергал ручку двери, они были заперты. 4 Только две машины оставались в конце стоянки, седан «Плимут» Денни Лейверти и мой «Форд», складная крыша которого уже имела довольно потрепанный вид. Я и сам чувствовал себя каким-то потрепанным. — Мистер Э! Подождите, мистер Э! Это были Майк и Бобби Джилл, они бежали через раскаленную автостоянку ко мне. Майк нес маленький упакованный презент, который тут же мне и вручил. — Я и Бобби хотим подарить вам кое-что. — Мы с Бобби хотим. Но не надо было, Майк. — Мы считаем, что надо, мужик. Меня растрогало, когда я увидел, что Бобби Джилл плачет, но вместе с тем стало радостно от того, что толстый слой «Макс Фактора» уже не покрывает ее лицо. Теперь, когда она знала, что дни безобразного шрама проходят, она перестала его замазывать. Она поцеловала меня в щеку. — Благодарю вас очень, очень, очень, мистер Эмберсон. Я вас никогда не забуду, — она посмотрела на Майка. — Мы вас никогда не забудем. Вероятно, они и не забудут. Это было приятно. Это не перебивало темной, запертой библиотеки, но все- таки — это было очень приятно. — Откройте, — попросил Майк. — Мы надеемся, что вам понравится. Это для вашей книги. Я открыл пакетик. Внутри находилась деревянная коробочка приблизительно восемь дюймов длиной и два дюйма шириной. Внутри коробочки, в шелковом гнездышке лежала авторучка «Уотермен»[491] с выгравированными инициалами Дж. Э. — О, Майк, — произнес я. — Это слишком. — Это было бы не слишком, даже если бы она была из чистого золота, — возразил он. — Вы изменили мою жизнь. — Он взглянул на Бобби. — Наши жизни. Он меня обнял, а в 1962-му то был серьезный жест среди мужчин. Я радушно обнял его тоже. — Вы давайте о себе знать, — сказала Бобби Джилл. — Даллас не так уже и далёко. — Она изменила ударение. — Далеко. — Конечно, — сказал я, зная, что не буду, и они, скорее всего, тоже не будут. У них впереди собственные жизни, и если им посчастливится — то жизни прекрасные. Они уже пошли, но вдруг обернулась Бобби: — Это стыд, что вы друг с другом порвали. Мне самой от этого плохо. — Мне тоже от этого плохо, — сказал я, — но, возможно, это к лучшему. Я отправился домой запаковывать печатную машинку и кое-какое другое имущество, которого, я был уверен, у меня все еще не так много, чтобы ему не вместиться в одном чемодане и нескольких картонных коробках. Задержавшись перед очередным светофором на Мэйн-стрит, я открыл маленькую коробочку и посмотрел на авторучку. Это была хорошая вещь, и меня очень растрогало, что они мне ее подарили. Еще больше я был растроган тем, что они дождались меня, чтобы проститься. Свет переключился на зеленый. Я захлопнул крышку коробочки и поехал дальше. Комок подступил к горлу, но глаза мои оставались сухими. 5 Жизнь на Мерседес-стрит не отмечалась хорошими событиями. Днем было не так уж и плохо. Дни отдавали воплями только что отпущенных из школы детей, все в одежде на вырост, унаследованной от старших; балобольством домохозяек возле почтовых ящиков или под веревками с бельем на задних дворах; тинэйджерами на ржавых таратайках с переделанными на рев глушителями и вопящими приемниками, настроенными на радио КЛИФ. Время между двумя ночи и шестью утра также не были очень уж плохим. Тогда на улицу нападала оглушительная тишина, когда наконец, устав кричать от колик, засыпали грудные дети в своих колыбельках (или шифоньерных ящиках), а их отцы давали храпака перед очередным рабочим днем в каком-то магазине, на фабрике или на какой-то из недалеких отсюда ферм за почасовое жалованье. Однако между четырьмя дня и шестью вечера по всей улице звучали голоса мамочек, которые воплями загоняли своих чертовых чад домой делать уроки, а потом голоса пап, которые, возвращаясь домой, кричали на своих жен, вероятно потому, что не на кого больше было кричать. Большинство жен отвечали им тем же самым. Папы-пьяницы начинали прибывать где-то около восьми, а настоящий шум поднимался ближе к одиннадцати, когда уже или бары закрывались, или деньги были на исходе. Тогда я слышал, как громыхает дверь и бьется стекло, как звучат вопли боли, когда какой-нибудь пьяница метелит свою жену или детей, или и ее, и их сразу. Часто за моими закрытыми шторами мелькали красные вспышки, это прибывали копы. Пару раз звучали выстрелы, кто-то, может, стрелял в небо, а может, в кого-то другого. А как-то утром, выйдя забрать газету, я увидел женщину, вся нижняя половина лица которой была в уже запекшейся крови. Она сидела на обочине перед домом в четырех номерах от моего, пила из жестянки «Одинокую звезду». Я уже чуть ли не пошел к ней предложить помощь, хотя и понимал, что мне не следует ввязываться в жизнь этого беспомощного рабочего квартала. Но тут она заметила, что я на нее смотрю, и выставила мне средний палец. Я вернулся в дом. Сюда не появлялись посланницы «Приветственного фургона»[492], ни одна женщина с именем на подобие Маффи или Баффи не спешила отсюда на собрание «Малой лиги»[493]. Чего было в достатке на Мерседес-стрит, так это времени на раздумья. На тоску по моим друзьям в Джоди. На тоску по моей работе, которая перед тем отвлекала мои мысли от дела, ради выполнения которого я сюда прибыл. На то, чтобы осознать, что учительство служило мне не просто способом убийства времени; оно радовало мой ум так, как это может делать только небезразличная тебе работа, когда ты чувствуешь, что в твоих силах действительно что-то изменить к лучшему. Там даже хватало времени на то, чтобы пожалеть мой когда-то такой нарядный «Санлайнер». Кроме неработающего радиоприемника и стука клапанов, он теперь подвывал и стрелял заржавевшей выхлопной трубой, а на лобовом стекле красовалась трещина от камешка, который угодил туда из-под одного нагруженного асфальтом самосвала. Я перестал его мыть, и теперь — грустно сказать — его внешность вполне отвечала другим зачуханым транспортным средствам на Мерседес-стрит. А большую часть моего времени занимали мысли о Сэйди. «Вы разбиваете сердце этой молодой женщине», — сказала тогда Элли Докерти, и мое также не чувствовало в полном порядке. Мысль о том, чтобы выложить все Сэйди, посетила меня одной ночью, когда я лежал без сна, слушая пьяную ссору по соседству:«Ты самая виновата, это ты виноват, да пошла ты на хер». Я отмел напрочь эту идею, но на следующую ночь она возвратилась ко мне вновь, с обновленными потугами. Мне привиделось, что я сижу за столом на кухне у Сэйди, пью кофе в щедром потоке предзакатного света, который наискосок льется через окно над краниками мойки. Мы спокойно говорим. Я говорю ей, что на самом деле меня зовут Джейкоб Эппинг, что на самом деле я появлюсь на свет только через четырнадцать лет, что я прибыл из 2011 года через трещину во времени, которую мой покойный друг Эл Темплтон называл кроличьей норой. Как мне убедить ее в этом? Рассказом о том, что один американский перебежчик, который разочаровался в России, вскоре возвратится сюда со своей русской женой и маленькой дочкой и начнет жить в доме, который стоит напротив того, где теперь живу я? Рассказом о том, что «Техасцы Далласа» — еще не «Ковбои», еще не «Команда Америки» — этой осенью побьют «Хьюстонских нефтяников» со счетом 20–17 в двойное дополнительное время[494]? Смешно. Но что другое я знал о ближайшем будущем? Немного, поскольку не имел времени на его изучение. Многое я знал об Освальде, но и то не все. Она решит, что я сошел с ума. Я могу напеть ей слова десятка популярных песен, которые еще не созданы, и она все равно будет считать меня сумасшедшим. Заподозрит, что я сам их выдумал — разве я не писатель, в конце концов? А если предположить, что она поверит мне? Хочу ли я ввергнуть ее в акулью пасть вместе с собой? Не достаточно ли уже и той опасности, когда в августе она вернется в Джоди, а Джон Клейтон, который может оказаться отголоском Фрэнка Даннинга, к тому времени уже будет разыскивать ее там? «Достаточно уже, убирайся прочь!» — закричала на улице женщина, и в направлении Винскот-роуд газанул автомобиль. Через щель между моих закрытых штор промелькнул луч света, мельком мазнув по стене. «ХУЙЛО!» — заверещала она вслед, на что немного поодаль другой мужской голос проревел: «Идите-ка отсосите у меня, мисс, мо’, это вас успокоит». Такой была жизнь на Мерседес-стрит летом 1962-го. «Не втягивай ее в это, — это был голос здравого смысла. — Это очень опасно. Возможно, в какой-то момент она вновь войдет в твою жизнь — это даже может быть вновь жизни в Джоди, — но не теперь». Вот только никогда больше не светит мне жизнь в Джоди. После того, что узнала о моем прошлом Эллен, преподавание в школе стало для меня напрасной мечтой. А что другое я могу делать? Бетон лить? Как-то утром я, включив кофеварку, вышел на крыльцо за газетой. Приоткрыв дверь, я увидел, что у «Санлайнера» спущены оба задних колеса. Какой-то запоздавший подросток из скуки порезал их ножом. Это также было характерным для жизни на Мерседес-стрит летом 1962-го. 6 В четверг четырнадцатого июня я одел на себя джинсы, синюю рабочую рубашку и купленный в секонд-хенде на Кемп-Бови-роуд старый кожаный жилет. Остаток утра я провел, слоняясь по дому. Телевизора у меня не было, но слушал радио. В новостях сказали, что у президента Кеннеди в конце месяца запланирован государственный визит в Мексику. Прогноз погоды обещал чистое небо и тепло. Немного поболтав, ди-джей поставил «Палисад-Парк»[495]. Заиграла пластинка, вмонтированные в музыку веселые крики разорвали мне сердце. Дольше я уже не мог себя сдерживать. Наверное, приеду рановато, ну и пусть. Я прыгнул в «Санлайнер» — на котором теперь красовалось два черных задних колеса, притом, что передние остались белыми — и промчал сорок с лишним миль до «Лав Филда»[496], который находился на северо-востоке от Далласа. Там не было ни долговременной стоянки, ни кратковременной, а была просто автостоянка. Место на ней стоило семьдесят пять центов в день. Я нацепил на голову свою старую соломенную шляпу и приблизительно полмили прогулялся пешком к зданию терминала. На бордюре стояла пара копов из ДДП, они пили кофе, а внутри ни службы безопасности, ни металлодетекторов, проходи себе да и хрен с ним. Пассажиры просто показывали билеты парню, который стоял у двери, а потом шли по горячему аэродрому к своему авиалайнеру, который мог принадлежать какому-то из пяти перевозчиков: «Америкэн», «Дельта», «ТВА», «Фронтир» или «Техасские авиалинии». Я просмотрел надписи мелом на доске, которая висела на стене за стойкой компании «Дельта». Там сообщалось, что рейс № 194 прибывает своевременно. Когда я попросил девушку за стойкой это проверить, она, улыбнувшись, ответила, что тот только что вылетел из Атланты. «Но вы приехали слишком рано». — Ничего с этим не могу поделать, — объяснил я. — Раньше времени, вероятно, явлюсь даже на собственные похороны. Она рассмеялась и пожелала мне хорошего дня. Я купил «Тайм» и пошел к ресторану напротив, где заказал себе салат от шеф-повара «Седьмое небо». Порция была гигантской, а я слишком разнервничавшимся, чтобы иметь аппетит — не каждый день выпадает увидеть человека, который собирается изменить историю, — но теперь у меня было хоть в чем-то ковыряться, ожидая прибытия самолета, на борту которого будет Освальд с семьей. Я сидел за столом, откуда приоткрывался прекрасный вид на терминал. Там не было людно, и на глаза мне попалась молодая женщина в темно-синем дорожном костюме. С волосами, собранными в аккуратную косичку. В руках она несла по чемодану. Носильщик-негр предложил ей свою помощь. Она, улыбаясь, покачала головой, потом, проходя мимо кабинки справочной службы, ударилась об нее рукой. Упустила один чемодан, потерла локоть, потом вновь подобрала чемодан и пошла дальше. Сэйди улетает на шесть недель в Рино. Удивился ли я? Вовсе нет. Это вновь тот же самый эффект конвергенции. Во мне уже успела выработаться привычка к этому. Пронзило ли меня невыносимым желанием выбежать из ресторана, перехватить ее, пока еще не поздно? Конечно, да. Какое-то мгновение это казалось более чем возможным, это казалось необходимым. Я сказал бы ей, что судьба (а не какие-то там загадочные обертоны, которые аккомпанируют путешествиям во времени) свела нас в этом аэропорту. Подобные сцены убедительны в кино, разве не так? Я попросил бы ее подождать, пока я и себе тоже куплю билет в Рино, сказал бы, что едва только мы прилетим туда, я все ей объясню. А по завершению обязательных шести недель мы могли бы угостить выпивкой судью, который утвердит ее развод и сразу же зарегистрирует наш с ней брак. Я уже фактически начал привставать. И одновременно мой взгляд упал на обложку купленного перед тем журнала «Тайм». На обложке улыбалась Жаклин Кеннеди. Вся такая сияющая, в платье без рукавов, с декольте в форме V. ЛЕДИ ПРЕЗИДЕНТА ОДЕВАЕТСЯ ПО-ЛЕТНЕМУ — гласила подпись. Я засмотрелся на фото, цвета которого вдруг выцвели до черно-белого, а выражение женщины сменилось с лучезарно-улыбающегося на оцепенело-пустое. Теперь она стояла рядом с Линдоном Джонсоном на борту лайнера «Эйр Форс-1», и уже не в том красивом (и немного секси) летнем платьице. Вместо него на ней был забрызганный кровью шерстяной костюм. Я вспомнил, что где-то читал — не в Эловых заметках, а где-то, о том, что, как только муж миссис Кеннеди был объявлен мертвым, леди «Божья Коровка» Джонсон сделала движение обнять Жаклин в госпитальном коридоре, и увидела прилипший к ее костюму комок мозга мертвого президента. Застреленный в голову президент. А за ним все те мертвецы, которые пойдут следом, стоят привидениями в очереди, которая тянется в бесконечность. Я вновь присел и просто смотрел, как Сэйди несет свои чемоданы к стойке авиакомпании «Фронтир». Они явно были нелегкими, но она несла их играючи, держа прямую спину, живо стуча каблуками. Клерк поднял чемоданы и положил их на багажную тележку. О чем-то переговорил с Сэйди; она подала ему приобретенный два месяца назад в турагентстве билет, и клерк что-то на нем черканул. Забрав назад билет, Сэйди начала оглядываться, куда идти дальше. Я наклонил голову, чтобы она меня не заметила. Когда посмотрел вновь, ее уже не было. 7 Через сорок долгих-предолгих минут мужчина, женщина и парочка маленьких детей — мальчик и девочка — прошли мимо ресторана. Мальчик держался за отцовскую руку и что-то лопотал. Отец смотрел на него, кивая и улыбаясь. Этот отец был Роберт Освальд. Проснулся громкоговоритель: «Из Ньюарка[497], с промежуточной посадкой в муниципальном аэропорту Атланты, прибывает рейс № 194 авиакомпании „Дельта“. Встречайте пассажиров напротив входа № 4. Из Ньюарка, с промежуточной посадкой в муниципальном…» Жена Роберта — согласно заметкам Эла, ее имя Вейда — подхватила девочку на руки, чтобы не отставала, и прибавила ход. Признаков Маргариты нигде не замечалось. Я подцепил салат, пожевал немного, не ощущая вкуса. Тяжело билось сердце. Послышалось приближение ревущих двигателей, и я увидел нос самолета ДиСи-8[498], который подкатился к воротам терминала. Приветственные возгласы начали звучать возле двери. Официантка дотронулась до моего плеча, и я чуть было не вскрикнул. — Извиняюсь, сэр, — произнесла она с техасским акцентом таким вязким, что хоть ножом режь. — Лииш х’тела узнать, не наа’о вам еще чего-нибудь? — Нет, — ответил я. — Все нормально. — Нуу, тоо’а хорошо. Первые пассажиры поспешили через зал. Одни только мужчины в костюмах, с дорогими прическами. Естественно. Первыми из самолета выходят пассажиры первого класса. — А вы тоочно не хотите, чтобы я принеесла вам перси’ового пирога? Сео'оня он свеженький.