В пару кварталах оттуда по Канзас-стрит находилась автозаправка «Ситис сервис», и я зашел туда расспросить, как пройти на Кошут-стрит, предусмотрительно проговорив название улицы как «коссут». Из ремонтного бокса слышалось завывание компрессора и жестяные звуки поп-музыки, но в офисе было пусто. Оно и к лучшему, так как я заметил кое-что полезное возле кассового аппарата: проволочную стойку с картами. В верхней корзине лежала общая карта города, на вид грязная, никому ненужная. На обложке было фото исключительно безобразной, сделанной из пластика статуи Поля Баньяна[186]. Закинув топор себе на плечо, Поль смотрит вверх на летнее солнце. «Только в Дерри, — подумалось мне, — могут принимать за памятник мифическому лесорубу его пластмассовую статую». Сразу за бензоколонками стояла корзина с прессой. Чтобы компенсировать кражу, я извлек оттуда номер «Дерри Ньюс» и положил никель на пачку газет, где тот присоединился к уже накиданным туда другим монетам. Я не знал, были ли люди более честными в 1958 году, но более доверчивыми они, к черту, были. Из карты следовало, что Кошут-стрит в том же районе города, что и Канзас-стрит, а дальше оказалось, что от заправки туда пролегает пятнадцать приятных минут прогулки. Я шел под вязами, которые еще долго не затронет болезнь увядания, которая в семидесятых поразила их почти все, здешние деревья оставались такими же зелеными, какими они были в июле. Мимо меня пролетали с шумом дети на велосипедах, другие на своих подъездных аллеях играли в «джекс»[187]. Возле перекрестков, на обозначенных белыми полосами на телефонных столбах автобусных остановках грудились небольшими кучками взрослые. Город Дерри занимался своими делами, а я своими — прямо такой себе парень в неприметном пиджаке и немного сдвинутой на затылок летней кепке, просто какой-то мужчина со скрученной газетой в руке. Может, он рассматривает, нет ли где-то надворной или гаражной распродажи; может, интересуется, нет ли где удобной недвижимости. Конечно же, он имеет здесь вид своего. Это я так надеялся. По улице Кошута тянулись живые изгороди, за которыми стояли присущие старой Новой Англии дома-сундуки[188]. На лужайках крутились разбрызгиватели. Мимо меня, перебрасывая друг другу футбольный мяч, пробежали двое пареньков. Женщина с повязанной шарфиком головой (и с неизменной сигаретой, приклеенной к нижней губе) мыла семейный автомобиль и изредка брызгала водой на семейную собаку, а та, пятясь, отгавкивалась. Всем своим видом Кошут-стрит походила на уличный эпизод из какого-то давнего, полузабытого телесериала. Две девочки крутили скакалку, а третья проворно вскакивала и выскакивала, играясь, делала ногами «ножницы» и одновременно рифмовала: «Леди любят танцевать! Чарли Чаплин их снимать. Чарли двинулся в Париж! Салют капитану! Принцессе салют и перину! Мой старик водит суб-ма-рину!» Хлоп-хлоп-хлопала скакалка по тротуару. Я почувствовал на себе чей-то взгляд. Женщина в шарфике прервала свои труды, в одной руке большая намыленная губка, во второй шланг. Она наблюдала, как я приближаюсь к прыгающим девочкам. Я обошел их по широкой дуге и увидел, что она вернулась к своему занятию. «Ты, к черту, сильно рисковал, говоря с теми детьми на Канзас-стрит», — сказал я себе мысленно. Но сам этому не поверил. Стоило немного ближе приблизиться к девочкам со скакалкой… это был бы риск. Ну а Ричи и Бев правильные личности. Я понял это почти в тоже мгновение, как их заметил, и они это поняли. Мы сразу, глазами объяснились. «Мы вас откуда-то знаем?» — спросила девушка. Беви-Беви, которая живет на плотине. Улица Кошута обрывалась, упираясь в большое здание под названием РЕКРЕАЦИОННЫЙ ЦЕНТР ЗАПАДНОГО БЕРЕГА. Здание стояло пустое, на поросшей сорняками лужайке торчал щит с надписью: ВЫСТАВЛЕНО НА ПРОДАЖУ ГОРОДОМ. Прекрасно, этот объект должен представлять интерес для любого уважающего себя охотника за недвижимостью. По правую сторону улицы в двух домах отсюда по асфальтовой подъездной аллее катилась сюда на велосипеде с дополнительными тренировочными колесиками маленькая девочка с морковного цвета волосами и полным лицом веснушек. При этом она вновь и вновь напевала одну и одну и ту же фразу:«Бим-бом, я увидел люда полный дом, дин-дон, я увидел люда полный дом, чим-чом, я увидел люда полный дом…»[189] Я подошел ближе к Рекреационному центру, словно для меня в целом мире не существовало ничего более интересного, но краешком глаза продолжал наблюдать за Крошечной Морковной Головкой. Она качалась на велосипедном сидении со стороны в сторону, стараясь выяснить, насколько далеко сумеет отклониться, прежде чем перевернется. Судя по засохшим царапинам у нее на коленях, она не впервые играла в такую игру. На их почтовом ящике не было фамилии, лишь номер 379. Я встал перед щитом НА ПРОДАЖУ и переписал информацию оттуда себе на газету. Потом развернулся, пошел назад, туда, откуда пришел. Когда я проходил мимо дома № 379 (по противоположной стороне Кошут-стрит, и, прикидываясь, будто полностью погрузился в свою газету), там, на крыльце появилась женщина. И мальчик с ней. Он откусывал от чего-то, завернутого в салфетку, а в свободной руке держал игрушечное ружье «Дейзи», которым в скором времени будет стараться напугать своего взбешенного отца. — Эллен! — позвала женщина. — Слезай быстрей с велосипеда, пока не упала! Иди в дом и возьми себе пирожок. Эллен Даннинг слезла с сиденья, положила велосипед на бок посреди аллеи и побежала в дом, бубоня «пий-пом, я увидел люда полный дом!» во всю силу своих немалых легких. Ее рыжие (более прозаичного оттенка, чем у Беверли Марш) волосы подпрыгивали возмущенными матрасными пружинками. И мальчик, который вырастет и напишет это мученическое сочинение, которое доведет меня до слез, побежал за ней вслед. Тот мальчик, которому судится стать единственным, кто выживет из этой семьи. То есть если я ничего не изменю. И вот теперь, когда я их наконец-то увидел, настоящих людей, которые живут своими настоящими жизнями, выходило так, что никакого другого выбора у меня нет. Раздел 7 1 Как рассказать вам о моих семи неделях в Дерри? Как объяснить то, каким образом я пришел к тому, что начал его ненавидеть и бояться? Это не из-за того, что у города были тайны (хотя у него они были), и не из-за того, что ужасные преступления (некоторые из них так и не раскрыты) были совершены в нем (хотя они были совершены). «Все уже прошло», — сказала девушка по имени Беверли, а парень по имени Ричи с ней согласился, и я им поверил…Хотя вместе с тем я также верил, что нависшая тень окончательно никогда не покинет Дерри с его старым притопленным центром. Это чувство приближения неудачи заставило меня его возненавидеть. И чувство пребывания в тюрьме с эластичными стенами. Если бы я захотел его покинуть, оно бы мне разрешило (охотно!), но, если я останусь, оно будет сжимать меня сильнее. Оно будет сжимать меня, пока я не смогу дышать. А еще — вот где поганая деталь — отъезд для меня без вариантов, так как я уже успел увидеть Гарри до его хромоты, до его доверчивой, хотя и немножечко застенчивой улыбки. Я увидел его до того, как он стал Гарри-Шкреком, который хромает по ой-вей-ню. И сестру его я также увидел. Теперь она стала чем-то большим, чем просто именем в старательно написанном сочинении, где какая-то безликая девочка любила собирать цветы и ставить их в вазы. Иногда я лежал без сна, думая о том, как она ждет своего выхода на «козни или лакомство» в костюме принцессы Летоосень Зимавесна. Если я чего-нибудь не сделаю, этого никогда не случится. Ее ждет гроб, и это уже после того, как она проиграет длинную и безуспешную битву за свою жизнь. Гроб ждал и ее мать, имени которой я все еще не знал. И Троя. И Артура, известного как Тугга. Если я разрешу этому случиться, я не мыслил, как сам потом смогу жить дальше. И я остался, хотя это было нелегко. И каждый раз, когда я думал о том, что придется пройти сквозь подобное вновь, в Далласе, мой ум цепенел едва ли не до полной блокировки. Наконец-то я убедил себя, что в Далласе не будет так, как в Дерри. Так как нет другого такого места на земле, как Дерри. Так как же тогда вам об этом рассказать? В своей учительской жизни я привык делать ударение на простоте. Что в художественных, что в документальных произведениях, есть только один вопрос и существует лишь один на него ответ. «Что происходило?» — спрашивает читатель. «Вот что происходило, — отвечает автор. — Такое…и этакое…а еще вот такое». Придерживайтесь простоты. Это единственный надежный путь достигнуть цели или попасть домой. Итак, я буду стараться, хоть вы все время должны помнить, что в Дерри реальность — это тонкая корка льда поверх глубокого озера с темной водой. А все же: что происходило? Вот что происходило. Такое. И этакое. А еще вот такое. 2 В пятницу, во второй мой полный день в Дерри, я пошел в маркет «Централ-стрит». Я дождался пяти часов дня, так как думал, что именно в это время там будет больше всего народа — в конце концов, пятница — день зарплаты, а для многих жителей Дерри (тут я имею ввиду жен, одним из правил жизни которых в 1958 году было «мужья не ходят на закупки продуктов») это означало день покупок. Среди большого количества покупателей мне будет легче затеряться. Я сходил в «В.Т.Грант»[190], где пополнил свой гардероб брюками из саржи и синими рабочими рубашками. Вспомнив Безподтяжечника с его приятелями перед «Тусклым серебряным долларом», я также купил себе бутсы «Росомаха»[191]. Дорогой в маркет я периодически пинал бордюры, пока не поцарапал немного носаки бутс. В маркете, как я и надеялся, народа было без счета, очереди стояли во всем три кассы, а проходы были заполнены женщинами, которые толкали впереди себя тележки. Те несколько мужчин, которых я там увидел, носили только корзины, я и сам взял такую. Положил туда пакет яблок (удивительно дешевых) и пакет апельсин (почти таких же дорогих, как и в 2011-м). Под моими ногами скрипел навакшенный деревянный пол. А чем же именно занимается мистер Даннинг в маркете «Централ-стрит»? Беви-из-плотины этого не сказала. Он не менеджер; взгляд на застекленную кабинку сразу за овощной секцией выявил седовласого джентльмена, который мог быть для Эллен Даннинг разве что дедом, но вовсе не отцом. И на столе у него стояла табличка с именем М-Р КЕРРИ. Проходя мимо задних отделов супермаркета, мимо молочной секции (там меня приворожил плакат с призывом: ВЫ УЖЕ ПРОБОВАЛИ ЙОГУРТ? ЕСЛИ ЕЩЕ НЕТ, ОН ВАМ ПОЛЮБИТСЯ), я услышал смех. Смех женский, того моментально распознаваемого характера «ох, вы и шалун». Я завернул к самому дальнему проходу и увидел там выводок женщин, одетых в том же стиле, что и те леди в «Кеннебекской фруктовой», они скучились возле мясного прилавка. МЯСНОЙ ОТДЕЛ — было написано вручную на деревянной табличке, которая на декоративных хромированных цепях висела вверху. А ниже: ВЫРЕЗКА ДОМАШНЕГО КАЧЕСТВА. А в самом низу: ФРЭНК ДАННИНГ, СТАРШИЙ МЯСНИК. Иногда жизнь отхаркивается такими совпадениями, которые ни один беллетрист не отважится копировать. Именно Фрэнк Даннинг лично и доводил тех леди до смеха. Схожесть между ним и уборщиком, которому я по программе ООР преподавал курс английского языка, была такой разительной, что даже страшно стало. Он выглядел копией Гарри, разве что волосы в этой его версии были почти полностью черными, а не едва-ли не полностью седыми, а деликатную, слегка застенчивую улыбку тут заменяла лоснящаяся ухмылка ловеласа. Не удивительно, что все эти леди так возбужденно дрожали. Даже Беви-из-плотины считала его приятным котиком-воркотиком, а почему бы и нет? Ей всего лишь лет двенадцать или тринадцать, но она все равно женщина, а Фрэнк Даннинг обольститель. И он о себе это хорошо знает. Должны были быть веские причины, чтобы цвет женского общества Дерри тратил зарплатные чеки своих мужей в центральном маркете, а не в немного более дешевом «Ей&Пи»[192], и одна из тех причин была у меня перед глазами. Мистер Даннинг был красивым, мистер Даннинг был одет в такой чистый, что больно было смотреть, белый халат (немного запачканный кровью на манжетах, но он же мясник, в конце концов), на мистере Даннинге была элегантная белая шапочка, которая выглядела чем-то средним между колпаком шеф-повара и артистическим беретом. Она немного нависала ему над одной бровью. Икона стиля, ей-богу. В общем, и в частности, мистер Фрэнк Даннинг с его розовыми, гладко выбритыми щеками и безупречно подстриженным черным волосами был Божьим даром Маленькой Женщине. Я приблизился к прилавку, когда, перевязав куском шпагата, который свисал со шпинделя рядом с весами, сверток мяса, он как раз размашисто писал на нем цену своим черным маркером. И тогда вручил сверток леди лет пятидесяти, одетой в украшенный большими розовыми розами домашний халат, нейлоновые чулки со швами и с румянцем школьницы на щеках. — Вот, держите, госпожа Ливеск, ваш фунт тоненько нарезанной немецкой болоньи, — наклонился он конфиденциально через прилавок, приблизившись достаточно для того, чтобы госпожа Ливеск (и все остальные госпожи тоже) смогла почувствовать волшебный аромат его одеколона. Интересно, это «Аква Вельва», тот самый бренд, что и у Фреда Туми? Я подумал, что вряд ли. Я подумал, что такой обольститель, как Фрэнк Даннинг, использует что-то пусть немного, но более дорогое. — Вы знаете, какая проблема с немецкой болоньей? — Нет, — ответила она как-то протяжно, так, что прозвучало это, как «нееет». Остальные дамы затрепетали в ожидании. Даннинг коротко взглянул на меня и не увидел ничего достойного его внимания. Когда он перевел глаза на госпожу Ливеск, они у него вновь приобрели патентованную ослепительность. — Через час после того, как вы попробовали колбаску, вы хотите ее еще сильнее. Я не уверен, чтоб все леди это поняли, но они все там запищали от восторга. Даннинг ласково отпустил госпожу Ливеск и, когда я уже был за пределами слышимости, обратил свое внимание на госпожу Бови. Которая также не менее благодарно будет его воспринимать, я не имел в отношении этого никаких сомнений. «Он любезный человек. Всегда шутит про то и про это». Но у этого любезного человека были ледяные глаза. Когда он общался со своим дамским гаремом, они были голубыми. Но когда он обратил свое внимание на меня — хоть и на короткое мгновение, — я мог бы поклясться, что его глаза стали серыми, цвета воды под небом, с которого вот-вот начнет падать снег. 3 Маркет закрывался в 18:00, а когда я со своими скромными покупками оттуда вышел, было только двадцать минут пятого. Сразу за углом на Витчем-стрит находилась закусочная. Я заказал гамбургер, содовую с сиропом кока-кола и кусок шоколадного торта. Вкус у торта был фантастический — настоящий шоколад, настоящие сливки. Его вкус затапливал мне рот так же, как вкус рутбира Фрэнка Аничетти. Я тянул время по возможности дольше, а уже потом побрел к каналу, где стояло несколько скамеек. Оттуда также приоткрывался вид — узкий, тем не менее, адекватный — на «Централ-стрит». Желудок у меня был полный, но, тем не менее, я съел один из купленных апельсин, бросая кусочки его кожуры через бетонный парапет и смотря, как вода уносит их прочь. Аккурат в шесть ноль-ноль потухли лампы в больших передних витринах маркета. Через четверть часа вышли последние дамы, таща свои большие сумки, кто в сторону Горбатого холма, кто к выкрашенным белыми полосами телефонным столбам на остановке. Подъехал автобус с надписью на шильде КОЛЬЦЕВОЙ ЗА ЕДИНУЮ ПЛАТУ и всех забрал. Без четверти семь начали выходить работники маркета. Последними появились менеджер мистер Керри и Даннинг. Пожав один другому руки, они разошлись в разные стороны, Керри в переулок между маркетом и соседним обувным магазином, где, наверное, стояла его машина, а Даннинг к автобусной остановке. К тому времени там стояло всего лишь двое людей, и я не захотел к ним присоединяться. Благодаря односторонней схеме дорожного движения в Нижнем городе, я и не должен был этого делать. Вместе с тем я пошел к другому полосатому столбу, тому, который удобно торчал возле кинотеатра «Стренд», где на двойном сеансе демонстрировались «Автоматчик Кели» и «Девушка из исправительной колонии» (афиша обещала СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ)[193], и ожидал там вместе с несколькими работягами, которые рассуждали о возможных результатах будущих матчей Мировой серии. Многое я мог бы рассказать им на эту тему, но держал рот на замке. Подъехал и остановился напротив маркета «Централ-стрит» городской автобус. Даннинг сел в него. Автобус, съехав вниз с холма, остановился возле кинотеатра. Я подождал, пока первыми войдут работяги, чтобы увидеть, сколько они кладут в прицепленный к трубе возле сидения водителя монетоприемник. Чувствовал я себя, словно какой-то космический пришелец в научно-фантастическом кинофильме, из тех, что стараются замаскироваться под землян. Дурка какая-то — я же всего лишь хотел проехаться на городском автобусе, а не уничтожить смертоносными лучами Белый дом, — но мое самоощущение этого не учитывало. Один из тех парней, которые вошли впереди меня, коротко показал всем канареечно-желтый проездной билет, от чего у меня промелькнуло воспоминание о Желтой Карточке. Другие ложили в монетоприемник по пятнадцать центов, тот щелкал и звенел. Я сделал так же, хотя у меня это заняло немного больше времени, поскольку дайм пристал к моей вспотевшей ладони. Мне казалось, все пялятся на меня, но, подняв голову, я увидел, что пассажиры кто читает газету, а кто просто бездумно смотрит в окно. В салоне автобуса было тяжело дышать от серо-голубого дыма. Фрэнк Даннинг сидел почти посредине, по правую сторону, сейчас на нем были явно сшитые на заказ серые брюки, белая рубашка и темно-синий галстук. Элегантный. Он озабоченно подкурил сигарету и не посмотрел на меня, когда я прошел мимо него, чтобы занять место в конце салона. Автобус со стенаниями крутился по лабиринту односторонних улочек Нижнего города, после чего полез вверх по Горбатому холму на Витчем-стрит. Как только мы оказались среди жилой застройки западного берега, пассажиры начали выходить. Там были только мужчины; женщинам, вероятно, следовало уже быть дома, раскладывать по местам свои покупки или подавать ужин на стол. Автобус пустел, а Фрэнк Даннинг продолжал сидеть на месте, курил сигарету. Я думал, не окажемся ли мы с ним последней парой пассажиров. Зря волновался. Когда автобус завернул к остановке на углу Витчем-стрит и авеню Милосердия (в Дерри также были авеню Веры и Надежды, как я потом узнал), Даннинг бросил сигарету на пол, раздавил ее подошвой ботинка и встал со своего сидения. Он легонько двинулся по проходу, не держась за поручни салона, а лишь покачиваясь в такт с движениями автобуса, который уже снижал скорость. Некоторые люди не теряют юношеской грации вплоть до сравнительно позднего периода жизни. Вероятно, Даннинг был одним из таковых. Из него вышел бы прекрасный свинговый танцор. Он хлопнул по плечу водителя автобуса и начал рассказывать ему какой-то анекдот. Повествование оказалось коротким, и большая часть его утонула среди шипения пневматических тормозов, но я уловил фразу «трое черножопых застряли в лифте» и решил, что это не тот анекдот, который бы он рассказал своему гарему в домашних халатах. Водитель взорвался смехом, а потом потянул длинный хромированный рычаг и дверь открылась. — Увидимся в понедельник, Фрэнк, — проговорил он. — Если поток не поднимется, — ответил Даннинг и, сбежав с двух ступенек, перепрыгнул через травяную полосу и оказался на тротуаре. Я увидел, как напряглись мышцы под его рубашкой. Могла ли мать против него какие-то шансы женщина и четверо детей? «Немного», — мелькнула у меня первая мысль, но она была ошибочной. Правильный ответ был: никаких. Уже удаляясь в автобусе, я успел увидеть, как Даннинг взошел по ступенькам первого здания на углу авеню Милосердия. Там на широком парадном крыльце сидели в креслах-качалках около десятка мужчин и женщин. Некоторые из них поприветствовали мясника, который начал с ними здороваться за руку, словно политик, который прибыл туда с визитом. Здание было трехэтажным, в новоанглийском викторианском стиле, с вывеской на навесе крыльца. Мне как раз хватило времени, чтобы ее прочитать: МЕБЛИРОВАННЫЕ КОМНАТЫ ЭДНИ ПРАЙС НА НЕДЕЛЮ ИЛИ НА МЕСЯЦ ДОСТУП К ОБОРУДОВАННЫМ КУХНЯМ ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ ЗАПРЕЩЕНЫ! Под этой большой вывеской, на крючках, висела вывеска поменьше, оранжевого цвета, с надписью: МЕСТ НЕТ. Через две остановки я тоже покинул автобус. Поблагодарив водителя, и услышав в ответ какое-то глухое рычание. Это, как я все более убеждался, заменяло в Дерри вежливый тон. Если вы, конечно, не имели в запасе пары анекдотов о черножопых, которые застряли в лифте, или о польском военно-морском флоте. Не спеша, я отправился назад в сторону города, сделав крюк в два квартала, чтобы не проходить мимо заведения Эдни Прайс, где на крыльце после ужина собрались его жители, точно, как в какой-то из тех историй Рэя Брэдбери[194] о городке Гринтаун в Иллинойсе. А разве Фрэнк Даннинг не напоминает одного из тех хороших людей? Конечно, еще и как. Но в Гринтауне Рэя Брэдбери также были свои скрытые ужасы. «Этот любезный человек больше не живет со своей семьей», — сказал Ричи-из-канавы, и это оказалось чистейшей правдой. Этот любезный человек жил в меблированной квартире, в отеле, где, похоже, все считали его парнем не менее блестящим, чем у кота яйца. Я рассудил, что отель госпожи Прайс расположен не далее, чем в пяти кварталах на запад от дома № 379 по Кошут-стрит, а возможно, и еще ближе. Сидит ли Фрэнк Даннинг, после того, как остальные тамошние поселенцы улягутся спать, в своей арендованной комнате, глядя в восточном направлении, словно какой-то из тех правоверных, которые молятся, повернувшись в сторону Мекки? А если так, то делает ли он это с той своей улыбкой «привет, рад тебя видеть» на лице? И голубые ли у него тогда глаза, или становятся холодными и задумчиво-серыми? Как он объясняет то, что покинул свою семью, свой дом, тем людям, вместе с которыми он дышит вечерним воздухом на крыльце у Эдни Прайс? Есть ли у него какая-то история, где его жена или немного чокнутая, или полная мерзавка? Я думал, что да. А верят ли в эту историю люди? Ответ на это казался легким. Ведь нет никакой разницы, когда о таком идет речь, пусть это будет 1958, 1985 или 2011 год. В Америке, где оболочка всегда воспринималась за сущность, люди всегда верят таким парням, как Фрэнк Даннинг.