В Дерри 1958 года большинство современных ему компьютеров были величиной с небольшой квартал под жилую застройку, а местная газета оказалась беспомощной. Что мне оставалось? Я вспомнил своего профессора социологии из колледжа — такой саркастичный старый сукин сын, — который любил повторять: «Когда ничто другое не дает совета, вставайте и идите в библиотеку». Туда-то я и пошел. 6 Позднее в тот же день, с разбитыми надеждами (по крайней мере, на то время) я шел по Горбатому холму, лишь немного задержавшись на перекрестке Джексон и Витчем-стрит, взглянуть на сточную канаву, где маленький мальчик по имени Джордж Денбро потерял руку и свою жизнь (по крайней мере, если верить Фрэду Туми). Когда я, в конце концов, добрался до верхушки холма, у меня стучало сердце, я закашлялся. Дело было не в потере физической формы; это все тот фабричный смрад. Я подупал духом и был немного напуган. Это правда, у меня были достаточно времени на то, чтобы разыскать правильную семью Даннингов, и я был уверен, что смогу это сделать — если для этого понадобится позвонить каждому Даннингу из телефонного справочника, я и это сделаю, пусть даже рискуя изменить настройку бомбы с часовым механизмом в лице отца Гарри, — но я уже начал чувствовать то, что чувствовал Эл: что-то действует против меня. Я шел по Канзас-стрит, так глубоко погруженный в свои мысли, что сначала даже не осознал, что по правую сторону от меня больше нет домов. Там теперь зиял крутой обрыв, который переходил во влажную почву, где изобиловали зеленые кусты, который Туми называл Пустырем. Тротуар от этой пропасти отделяла всего лишь чахлое белое заграждение. Я уперся в него ладонями, вглядываясь в дикую растительность там внизу. Увидел тусклые отблески застоявшейся воды, полосы камыша такого высокого, что он казался доисторическим, и волнистые плети ежевики. Деревья, которые стремятся к свету, там должны были быть чахлыми, так как там его недостаток. Там может расти ядовитый плющ, могут быть завалы мусора и, вполне вероятно, временный лагерь каких-то бомжей. Там также должны быть тропы, о которых знают только местные ребятишки. Искатели приключений. Так я стоял там, смотрел и не видел, слышал, но едва осознавал негромкие звуки ритмичной музыки — что-то такое с медными трубами. Я думал о том, как мало я достиг этим утром. «Ты можешь изменить прошлое, — говорил мне Эл, — но это не так легко, как тебе может показаться». Что же это за музыка? Что-то бодрое, с небольшим внутренним ускорением. От нее мои мысли повернулись к Кристи, туда, в более ранние наши дни, когда я был по-настоящему увлечен ею. Когда мы находились в восторге один от другого. Фа-ба-да…фа-ба-да-да-дам … Часом, не Глен Миллер? Я сходил в библиотеку с надеждой пересмотреть статистические данные. Последняя национальная перепись была восемь лет тому назад, и, в ней должны были быть зафиксированы три из четырех детей Даннингов: Трой, Артура и Гарольд. Только Эллен, которой на момент убийства исполнилось семь, не была учтена в переписи 1950 года. Там также должен был обнаружиться и их адрес. Конечно, за эти восемь лет семья могла и переехать куда-нибудь, тем не менее, даже если так, кто-то из соседей мог бы мне подсказать, куда они подевались. Это же маленький город. Вот только не оказалось там данных переписи. Библиотекарша, приятная женщина по имени миссис Старрет, поведала мне, что, по ее мнению, те бумаги действительно когда-то хранились в библиотеке, но городской совет неизвестно по какой причине решил, что они должны храниться в муниципалитете. Туда их и передали в 1954 году, сказала она. — Не очень обнадеживающе, — улыбнулся я ей. — Знаете, как говорят: с горсоветом напрасно бороться. Миссис Старрет не ответила на мою улыбку своей. Вела себя она учтиво, даже любезно, но имела тот самый запас настороженности, что и все, с кем я встречался в этом подозрительном городе — Фрэд Туми оставался тем исключением, которое подтверждает правило. — Не говорите ерунды, мистер Эмберсон. Нет ничего секретного в данных переписи Соединенных Штатов. Идите прямо туда и скажите городской секретарше, что вас прислала Реджина Старрет. Ее зовут Марша Гей. Она вам поможет. Хотя, возможно, они положили те бумаги в подвал, где им отнюдь не место. Там сыро, и я не удивлюсь, если там живут мыши. Если у вас возникнут трудности — любые трудности — приходите, обращайтесь вновь ко мне. И я пошел в городской совет, в фойе которого увидел плакат: РОДИТЕЛИ, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ НАПОМИНАТЬ СВОИМ ДЕТЯМ, ЧТОБЫ НЕ ГОВОРИЛИ С НЕЗНАКОМЦАМИ И ГУЛЯЛИ ТОЛЬКО СО СВОИМИ ДРУЗЬЯМИ. В очередях к разным окошкам стояло несколько человек. Большинство из них курили. Конечно. Марша Гей приветствовала меня вымученной улыбкой. Миссис Старрет уже успела предупредить ее по телефону о моем визите и соответственно ужаснулась, когда мисс Гей сказала ей то, что сейчас сказала и мне: данные переписи 1950 года пропали вместе с другими документами, которые сохранялись в подвале городского совета. — В прошлом году у нас были ужасные ливни, — объяснила она. — Лило целую неделю. Канал вышел из берегов, и все в Нижнем городе — так старожилы у нас называют центр, мистер Эмберсон, — все в Нижнем городе затопило. Наш подвал почти месяц оставался похожим на Гранд-Канал в Венеции. Миссис Старрет права, те бумаги нельзя было сюда передавать, и никто, кажется, теперь не знает, зачем и кто именно приказал это сделать. Мне ужасно жаль. Невозможно было не почувствовать того, что чувствовал Эл, когда старался спасти Каролин Пулен: будто бы я нахожусь внутри какой-то тюрьмы с эластичными стенами. Неужели мне только и осталось, что шляться по местным школам, надеясь приметить мальчика, похожего на шестьдесят-с-чем-то-летнего уборщика, который недавно стал пенсионером? Искать семилетнюю девочку, которая заставляет хохотать до колик своих одноклассников? Прислушаться, не услышу ли где-то, как кто-то из детей кричит: «Эй, Тугга, подожди»? Правильно. Чужак, который слоняется рядом со школами в городе, где первое, что бросается в глаза в городском совете, так это плакат, который предостерегает родителей в отношении опасных незнакомцев. Если существует такой способ действий, как лететь прямо на радар, так это именно тот случай. Единственное было ясно — мне нужно выбираться из отеля «Таун Хаус». По ценам 1958 года я легко мог позволить себе жить там еще много недель, но такое порождает сплетни. Я решил просмотреть частные объявления и подыскать себе комнату в аренду на месяц. Я повернулся, чтобы уже возвратиться в центр города, но мгновенно застыл. Фа-ба-да…фа-ба-да-да-дам … А действительно это Глен Миллер. «В расположении духа», мелодия, которую у меня были причины хорошо знать. Мне стало интересно, и я пошел на звуки музыки. 7 В конце чахлого ограждения, которое отделяло тротуар Канзас-стрит от обрыва Пустыря, обнаружилась небольшая лужайка для пикников. На ней находился каменный мангал и два столика с ржавым баком для мусора между ними. На одном из этих столов для пикника стоял портативный проигрыватель. Крутилась большая черная пластинка из тех, что на 78 оборотов в минуту. Там, на траве, танцевали чубатый парень в подмотанных изоляционной лентой очках и абсолютно роскошная рыжеволосая девушка. Младших старшеклассников мы называли в ЛСШ «твинэйджерами», и именно такими были эта парочка подростков. Но двигались они с грацией взрослых. Не просто дергались, а танцевали свингово. Меня они приворожили, но также… что? Мне стало страшно? Конечно, но разве что чуток. Мне было страшно почти все то время, которое я перебывал в Дерри. А впрочем, сейчас чувствовалось и кое-что другое, что-то большее. Что-то наподобие благоговейного трепета, словно я ухватился за нити какого-то бескрайнего знания. Или заглянул (через тусклое стекло, известное дело) вглубь часового механизма вселенной. Вам следует знать, что я встретил Кристи на курсах свинга в Льюистоне, и именно под эту мелодию мы с ней учились танцевать. Позже — в наш самый лучший год: это шесть месяцев до брака и шесть месяцев после бракосочетания — мы принимали участие в танцевальных конкурсах и однажды на Чемпионате Новой Англии по свингу заняли четвертое место (Кристи тогда сказала — «чемпионский приз для неудачников»). Мы выступали под «Буги-башмачки», немного замедленную микс-версию старого хита «КейСи & Оркестра Солнечного Сияния»[170]. «Это не случайность», — подумал я, глядя на них. Мальчик был в синих джинсах и майке с вырезом «лодочкой»; на девушке была белая блузка, полы которой свисали на выцветшие красные бриджи. Те ее прекрасные волосы были собраны на затылке в такой же нахально-игривый лошадиный хвост, который всегда завязывала Кристи, когда мы выступали на соревнованиях. Это так подходило к ее белым носкам и расклешенной юбке[171]. Они проделывали тот из вариантов «линди», который мне был известен под названием «адские выбрыки»[172]. Этот танец должен был исполняться быстро — молниеносно быстро, — если танцоры имеют физическую выносливость и терпение довести его до финала…но эти дети танцевали его медленно, так как пока что разучивали свои движения. Каждое из них я знал загодя. Я знал их все, хотя ни разу не танцевал уже лет пять, а может, и больше. Сходятся, хлопают ладонями. Он чуточку наклоняется вперед и брыкает левой ступней, она делает то же самое, оба крутят талиями так, что кажется, что они двигаются в противоположных направлениях. Расходятся, ладони все еще сомкнуты, и тут она кружится, сначала влево, потом вправо… Вот только они ошиблись в обратном кручении во время расхождения, и она распласталась на лужайке. — Господи, Ричи, ты все никак не можешь это правильно сделать! Фух, ты безнадежный! — А впрочем, на самом деле она смеялась. Перевернулась на спину и засмотрелась в небо. — Мне так жаль, миз Скавлет! — заскулил мальчик визгливым голосом маленького негритосика; в политкорректном двадцать первом столетии это прозвучало бы идиотским афронтом. — Моя всего лишь косолапый сельский парень, но я учит ваш этот танец, пока он моя не докончит![173] — Скорее я сама тебя докончу, — грохнула она. — Заводи пластинку снова, пока я не потеряла терпе… — и тут они вместе заметили меня. Это было странное мгновение. Дерри прятался за каким-то занавесом — я уже получил такой опыт с этим занавесом, что едва не глазами его видел. Местные находились по одну его сторону, приезжие (такие как Фрэд Туми, такие как я) по другую. Иногда здешние люди выглядывали из-за него, как эта миссис Старрет, когда она выказала раздражение по отношению забранных из библиотеки данных переписи населения, но только ты начинал задавать очень много вопросов — и, конечно, если их переполошить, — они прятались за него вновь. И вот, я переполошил этих детей, а они не спрятались за занавес. Вместо того чтобы закрыться, их лица оставались настежь открытыми, преисполненными заинтригованного любопытства. — Извините, извините, — проговорил я. — У меня не было намерения застать вас врасплох. Просто услышал музыку, и тогда увидел, как вы танцуете хоп. — Пытаемся танцевать хоп, вы это имели в виду, — сказал мальчик. Он помог девушке подняться на ноги. И тогда поклонился. — Ричи Тозиер к вашим услугам. «Ричи-Ричи из канавы», как любят приговаривать мои друзья, но откуда бы им что-то знать? — Приятно познакомиться, — кивнул я. — Джордж Эмберсон, — а следующее из меня само собой выскочило. — Мои друзья приговаривают «Джорджи-Джорджи стирает одежду в Норджи»[174], но они тоже ничего доподлинно не знают. Девушка, хохоча, шлепнулась на пикниковую скамейку при столике. Мальчик поднял руки вверх, словно играет на горне, и протрубил: — Странный взрослый выкинул забавную шутку! Вака-вака-вака! Чудо — чудное! Эд Мак-Мехон, что у нас есть для этого замечательного парня? Ну, Джонни, сегодняшний приз в программе «Кому ты доверяешь»[175] это многотомный комплект Британской энциклопедии плюс пылесос «Электоролюкс», чтобы все те тома вместе засо… — Би-би, Ричи, — перебила его девушка. Не смотря на это, она вытирала себе уголки глаз. И этим спровоцировала к возрождению тот злосчастный визг маленького негритосика: — Мне так жаль, миз Скавлет, не лупить моя! В моя еще не зажило после последний раз! — Кто вы, мисс? — спросил я. — Беви-Беви, которая живет на плотине, — ответила она, вновь заливаясь смехом. — Извините, наш Ричи дурачок, но у меня нет оправдания. Беверли Марш. Вы же нездешний, правда? Это каким-то образом здесь узнавали во мне моментально. — Ну да, но вы двое тоже не похожи на здешних. Вы первые Деррийцы из всех, которых я встречал, которые не выглядят… унылыми. — Да-да, это унылый-в-жопу город, — согласился Ричи, снимая с пластинки тонарм. Тот уже какое-то время вновь и вновь запинался на последней канавке. — Я понимаю, здешний люд небезосновательно волнуется за детей, — произнес я. — Посмотрите, я держусь от вас на расстоянии. Вы, детки, на лужайке, а я на тротуаре. — Что-то не очень они волновались, когда тут происходили убийства, — буркнул Ричи. — Вы знаете о тех убийствах? Я кивнул. — Я остановился в «Таун Хаусе». Один из тамошних работников мне рассказывал. — Да, теперь, когда все позади, все ужасно начали переживать за детей. — Он сел рядом с Беви, которая живет на плотине. — А когда все это продолжалось, никто и сракой не шевельнул. — Ричи, — закинула девушка. — Би-би. На этот раз мальчик испытал на нас ужасную имитацию Хамфри Богарта[176]: — Но это же правда, красотка. Ты и самая знаешь, что это правда. — Все уже прошло, — обратилась ко мне Беви. С лицом серьезным, как у главы Торговой палаты. — Они об этом просто еще не знают. — Они означает всех жителей города или только взрослых? Она пожала плечами, словно говоря «какая разница». — Однако вы знаете. — Фактически так и есть, — подтвердил Ричи. Он смотрел на меня вызывающе, тем не менее, в его глазах за подремонтированными очками продолжал сиять тот же самый маниакальный юмор. Как я догадался, это выражение эти глаза никогда не покидало. Я вступил на лужайку. Дети не кинулись с воплями врассыпную. Наоборот, Беви подвинулась на скамейке (толкнув локтем Ричи, чтобы и тот подвинулся), освободив место для меня. Они были или очень храбрыми, или недалекими, а впрочем, на дураков они похожи не были. И тогда девушка проговорила кое-что такое, от чего меня словно молнией ударило. — А я вас откуда-то знаю? Мы вас знаем? Раньше, чем я успел что-то сказать, вклинился Ричи: — Нет, это не то. Это… ну, я не знаю. Вы чего-то хотите, мистер Эмберсон? У вас есть к нам какое-то дело? — Наверное, да. Хочу получить кое-какую информацию. Но как вы догадались? И откуда вы знаете, что я безопасен? Они переглянулись, и что-то промелькнуло между ними. Невозможно было понять, что именно, тем не менее, у меня была уверенность, касаемая двух вещей: они чувствуют мое отличие от них, которое простирается намного дальше, чем просто то, что я являюсь чужеземцем в их городе… но, в отличие от мистера Желтая Карточка, оно их не пугает. Совсем наоборот: они ею приворожены. Я подумал, что эти двое радушных, бесстрашных детей могли бы и сами мне рассказать кое-что необыкновенное, если бы им захотелось. Я навсегда остался заинтригованным, что же это могли быть за истории. — Просто вы не опасный, — сказал Ричи и взглянул на девушку, на что она одобрительно кивнула. — И вы уверены, что… плохие времена… прошли? — В целом, — сказала Беви, — я не думаю, чтобы в Дерри когда-нибудь плохие времена совсем уйдут, мистер Эмберсон, во многих смыслах это жестокое место. Но со временем все улучшится. — Предположим, я скажу вам — сугубо гипотетически, — что на горизонте маячит еще одно плохое событие? Что-то подобное тому, что приключилось с малышом по имени Дорси Коркоран. Они скривились, словно я ущипнул их обоих вместе за такие места, где нервы выходят едва ли не на самую поверхность. Беверли повернулась к Ричи и что-то прошептала ему в ухо. Я не уверен, что именно она ему сказала, сказано было быстро и тихо, но это могли быть слова «Клоун к этому не имел отношения». И тогда она вновь повернулась в мою сторону.