— Я обзвонила отели в центре Далласа, но со мной никто даже говорить не захотел. Они там все такиезанятые. Потом я позвонила по телефону Дику, а он уже в полицию. Сказал, что имеет достоверную информацию, что кто-то собирается застрелить президента. Я высматривал автобус в зеркальце заднего вида, но тут, шокированный, уперся глазами в Сэйди, однако ощущая непреодолимое удовлетворение поведением Дика. Я понятия не имел, насколько серьезно он поверил в то, что ему уже рассказала Сэйди, но он все равно не поколебался рискнуть собой. — И что они? Он им назвал свое имя? — Даже не успел. Они повесили трубку. Вот тогда, думаю, я и начала верить в то, что ты говорил, как прошлое себя защищает. И в то, чем оно есть для тебя, разве нет? Просто живым учебником по истории. — Нет, больше нет. Подъезжал расшатанный, выкрашенный зеленым и желтым автобус. На маршрутном шильде было написано: 3 ГЛАВНАЯ УЛИЦА ДАЛЛАС 3. Он остановился, и одновременно аккордеонами раскрылись его передняя и задняя дверь. Внутрь зашло двое или трое людей, но сесть им там было негде; когда автобус медленно катился мимо нас, я увидел, что он переполнен. Успел заметить женщину с целым рядом значков Кеннеди, приколотых к ее шляпке. Она радостно мне помахала и, хотя наши глаза встретились всего лишь на секунду, я ощутил ее волнение, радость и предвкушение. Сдвинув из места «Шеви», я поехал вслед за автобусом. У него на задней части, наполовину заслоненная отрыжками коричневого дыма, лучезарно улыбалась девушка Клейрол[661], уверяя, что, поскольку она имеет всего лишь одну жизнь, то желает прожить ее блондинкой. Сэйди демонстративно помахала ладонью. — Фу! Подальше от него! Воняет ужасно! — Это критика от напрочь прокуренной куколки, — заметил я, но она права, дизельный смрад был невыносимым. Я отстал. Теперь отпала необходимость преследования, поскольку я убедился, что Сэйди-попрыгунья была права относительно номера автобуса. Несомненно, была она также права и относительно интервалов движения. Автобусы, наверное, здесь ходили каждые полчаса в обычные дни, но сегодня день был необыкновенным. — Я еще чуточку поплакала, так как думала, что ты исчез навсегда. Я боялась за тебя, но и ненавидела тебя, также. Это я мог понять, тем не менее, все равно считал, что сделал правильно; итак, сейчас казалось лучшим мне не говорить ничего. — Я вновь позвонила Дику. Он меня спросил, ты когда-либо упоминал в разговоре какое-то другое свое пристанище, возможно, в Далласе, но скорее всего в Форт-Уорте. Я сказала, что не помню, чтобы ты когда-то говорил что-то конкретное. Дик сказал, что это могло прозвучать в госпитале, когда ты лежал в беспамятстве. Сказал, чтобы я хорошенько подумала. Будто я без того не думала сколько было силы. Я вновь возвратилась к мистеру Кенопенски с надеждой, может, ты мог сказать что-то такое ему. Тогда уже почти поступило время ужина, потемнело. Сосед ответил мне, что нет, но как раз тогда приехал его сын с кастрюлькой ростбифа и пригласил меня поужинать с ними. Мистер К. разговорился, у него полно всяких историй о старых временах… — Я знаю. — Впереди автобус завернул восточнее, на бульвар Викери. Я включил сигнал поворота и поехал следом, тем не менее, держась поодаль, чтобы нам не глотать его дизельный выхлоп. — Я слышал, по крайней мере, три дюжины. Кровь-на-седле, такого типа повествования. — Слушать его было самым лучшим, что я тогда могла делать, так как я на некоторое время перестала рыться у себя в мозгу, а иногда, когда расслабишься, нужное само собой всплывает наверх из глубин памяти. Уже проходя назад к твоей квартире, я вдруг вспомнила, как ты говорил, что как-то жил на Кадиллак-стрит. Только ты понимал, что это не совсем правильное название. — Ох ты Боже мой. Я совсем об этом забыл. — Это был мой последний шанс. Я вновь позвонила Дику. У него не было детальных карт городов, но знал, что они есть в нашей школьной библиотеке. Он сел в машину и поехал туда — вероятно, едва не выкашливая себе мозг, он все еще очень болен, — нашел карты, а потом позвонил мне из офиса. В Далласе он нашел Форд-авеню и Крайслер-парк, а также несколько разных Додж-стрит. Но ни одно из этих названий не чувствовалось близким к Кадиллаку, тебе нужно понимать, что я имею ввиду. Потом он нашел Мерседес-стрит в Форт-Уорте. Я хотела ехать туда сразу, но он убедил меня, что, если я дождусь утра, тогда буду иметь намного больше шансов заметить там тебя или твою машину. Она накрыла мою руку. Пальцы у нее были холодными. — Наиболее длинная в моей жизни ночь, ты, беспутный мужчина. Я глаз не сомкнула. — Я, зато переспал за тебя, хотя и заснул уже перед рассветом. Если бы ты не пришла, я, вероятно, проспал бы и убийство президента. А что, ни чего себе депрессивное окончание было бы? — Мерседес тянется на кварталы и кварталы, я ехала и ехала. А потом увидела конец улицы на парковке под большой стеной, словно задняя часть какого-то супермаркета. — Почти угадала. Это склад «Монтгомери Уорда». — А тебя ни следа. Передать не могу, как мне было на душе тяжело. И тогда … — Она оскалилась. Улыбка, вопреки шраму, была лучезарной, милой. — Тогда я увидела этот красный «Шеви» с глуповатыми крыльями, похожими на женские брови. Яркий, как неоновая вывеска. Я кричала и била кулаками по панели своего «Жука», аж руки заболели. И вот я… Низкий, со скрипом, стон послышался из правой передней стороны «Шеви», и нас вдруг понесло прямо на фонарный столб. Что-то начало сильно биться под машиной. Я закрутил рулем. Он стал непослушным в моих руках, но мне хватило сил избежать лобового столкновенья со столбом. Только та сторона, где сидела Сэйди, прочертила по нему с жутким визгом металла об металл. Ее дверца вогнулась, и я дернул ее к себе, на среднее сидение. Мы остановились с капотом, который нависал над тротуаром, машина застыла склоненная на правую сторону. «Это не просто лопнул баллон, — подумал я. — Это была, сука, смертельная угроза». Сэйди смотрела на меня, ошарашенная. Я рассмеялся. Как уже отмечалось, иногда просто не остается ничего другого делать. — Поздравляю тебя в прошлом, Сэйди, — произнес я. — Так мы здесь и живем. 4 Со своей стороны выйти она не могла; пассажирскую дверцу возможно было открыть только ломом. Она продвинулась до конца и вылезла через мои. Несколько человек смотрели на нас, но немного. — Эй, что случилось? — спросила женщина с детской коляской. Все стало понятным, когда я обошел машину спереди. Оторвалось правое переднее колесо. Оно лежало в двадцати футах позади нас, в конце кривой канавы в асфальте. Рваный конец оси сиял на солнце. — Колесо соскочило, — ответил я женщине с детской коляской. — Ох, ты Господи, — ахнула она. — Что будем делать? — спросила Сэйди тихо. — Мы приобрели страховой полис, настало время получать компенсацию. На ближайшую автобусную остановку. — Мой чемоданчик… «Да, — подумал я, — и заметки Эла. Мои рукописи — этот говенный роман, который ничего не стоит, и воспоминания, которые значат для меня много. Плюс деньги». Я взглянул на часы. Четверть десятого. В отеле «Тексес» Джеки одевает на себя розовый костюм. Еще час или немного больше политики, а потом кортеж отправятся на авиабазу Карсвел, где стоит президентский самолет. Имея такое расстояние между Форт-Уортом и Далласом, пилоты не успеют даже шасси убрать[662]. Я упрямо думал. — Не желаете воспользоваться моим телефоном, позвонить кому-нибудь? — спросила женщина с коляской. — Мой дом вон там, немного дальше по улице. Она оглядела нас, у Сэйди шрам, я хромой. — Вы ранены? — Мы в порядке, — произнес я, беря Сэйди под руку. — Вы не могли бы сами позвонить по телефону в автосервис и попросить их отбуксировать машину. Я понимаю, что прошу много, но мы ужасно опаздываем. — Я ему все твердила и твердила, что передок ’олтается, — Сэйди заговорила с мощным акцентом уроженки штата Джорджия. — Слава ’осподу, что мы е’али не по трассе. (Тваассе.)[663] — Там есть станция «Эссо», через два квартала. — Она показала в северном направлении. — Думаю, я могла бы прогуляться с ребенком туда… — О, это было бы ’асением для нас, мэ’эм, — сказала Сэйди. Она открыла сумочку, вытянула кошелек, добыла двадцатку. — Отдайте это им как задаток. Прошу прощения, что прошу вас о таком, но если я не увижу ’еннеди, я просто помруу. — На это женщина с коляской не удержалась от улыбки. — Господи, этого хватит на две буксировки. Если у вас в сумочке обнаружится бумажка, я могу написать расписку… — Не надо, — сказал я. — Мы вам доверяем. Но я, наверное, оставлю записку на стекле под дворником. Сэйди смотрела на меня вопросительно… тем не менее, уже держала ручку и маленькую записную книжку с косоглазым пареньком из какого-то мультика на обложке. СТАРЫЕ ШКОЛЬНЫЕ ДЕНЬКИ было написано под тем улыбающимся хитрецом. ЗОЛОТЫЕ ДРЕМОТНЫЕ ВРЕМЕНА. Многое зависело от той записки, но у меня не было времени на формулирование. Начеркав второпях, я сложил бумажку и пододвинул под стеклоочиститель. Через мгновение мы уже были за углом и спешили. 5 — Джейк? Ты в порядке? — Нормально. А ты? — Меня ударило дверью, и, наверное, там уже есть синяк, у меня на плече, но в целом все обстоит благополучно. Со мной могло быть все иначе, если бы мы ударились об этот столб. И с тобой тоже. Для кого та записка? — Для того, кто будет буксировать «Шеви». — Я молил Бога, чтобы тот кто-то сделал так, как в ней написано. — Мы будем переживать за это, когда будем возвращаться. Если будем возвращаться. Следующая автобусная остановка обнаружилась через полквартала. Три черные и две белые женщины и мужчина латиноамериканец ждали возле столбика, расовая смесь настолько сбалансирована, что хоть сейчас на кастинг в «Закон и порядок. Отдел жертв» [664]. Мы присоединились к их компании. Я сел на скамейку под козырьком рядом с шестой женщиной, леди афро-американкой, чьи грандиозные пропорции было упакованы в белую униформу из вискозного штапеля, который буквально вопил: домоправительница в доме зажиточных белых. На груди у нее был значок-пуговица с надписью: В 1964 ТОЛЬКО ЗА ДжФК. — Больная нога, сэр? — спросила она меня. — Да. У меня были четыре пакетика порошков от головной боли в кармане пиджака. Засунув туда руку, потрогав мимоходом револьвер, я достал пару, оторвал верхушку и высыпал порошок себе в рот. — Так их пить, вы себе почки уничтожите, — заметила она. — Я знаю. Но мне надо, чтобы эта нога меня донесла и выдержала, пока я не увижу президента. Она расплылась в широкой улыбке. — Да что я слышу. Сэйди стояла на бордюре, напряженно выглядя вдоль улицы, не приближается ли там третий номер. — Автобусы медленно ездят сегодня, — произнесла домоправительница. — Но мой поедет быстро. И речи не может быть, чтобы я пропустила Кеннеди, нет-нет. Девять тридцать, а автобуса все еще нет, зато боль в моем колене стихла до тупого гудения. Боже, благослови порошок Гуди. Подошла Сэйди. — Джейк, может, нам следует… — Вот, идет тройка, — объявила домоправительница, привставая на ноги. Грандиозная леди, темная, как эбеновое дерево, выше Сэйди, по крайней мере, на дюйм, волосы прямые, как доска, и сияющее. — Кто как, а я займу себе место прямо там на Дили-Плазе. В сумке есть сээн'вичи. А услышит ли он меня, если я изо всех сил буду кричать? — Вне всяких сомнений, услышит, — сказал я. Она рассмеялась. — Вот, и я говорю. Услышит и он, и Джеки, оба! Автобус подъехал переполненный, но народ с остановки все равно втиснулся. Мы с Сэйди были последними, и водитель, на вид суматошный, как биржевой маклер в Черную Пятницу, выставил перед нами ладонь: