— А что вы вообще, кстати, делали по ту сторону Далласа? Там далеко не тот район, куда частят сливки общества. «Конечно, я там жил». — Не помню, возможно, заезжал к кому-то. — Вы достаточно отдыхаете? Не перенапрягаете колено? — Нет. — Хотя у меня были подозрение, что вскоре его ждет серьезное напряжение. — Так и засыпаете иногда внезапно? — С этим теперь значительно лучше. — Чудесно. Я думаю… Зазвонил телефон. — Это, наверное, Сэйди, — произнес я. — Перерыв на ленч, вот она и воспользовалась, чтобы позвонить. — Я все равно должен был уже отчаливать. Очень приятно видеть, Джордж, что вы начали поправляться. Передавайте красивой леди мои приветствия. Я передал. Она спросила у меня, не вспомнилось ли мне чего-то относительно того. Из ее осторожных фраз я понял, что она звонит по телефону из главного офиса — и, закончив разговор, должна заплатить миссис Колридж за междугородний звонок. Кроме того, что она была школьным завхозом, у миссис Колридж также были длинные уши. Я сказал, что нет, никаких новых воспоминаний, но я собираюсь лечь, вздремнуть и надеюсь, что-то появится, когда проснусь. Прибавил еще, что я ее люблю (это так приятно — говорить что-то абсолютно честное), спросил о Дике, пожелал ей хорошего дня и положил трубку. Но спать я не лег. Я взял ключи от машины, портфель и поехал в город. Помогай Боже, я надеялся, что когда буду возвращаться, в том портфеле уже кое-что будет лежать. 6 Я вел медленно и осторожно, но все равно очень болело колено, когда я вошел в «Первый зерновой банк» и показал там ключ к своему депозитному сейфу. Мой банкир вышел со своего кабинета поприветствовать меня, и моментально в голове вспыхнуло его имя: Ричард Линк. Его глаза жалобно сморгнули, когда я прихромал с ним поздороваться. — Что случилось с вами, мистер Эмберсон? — Автомобильная авария. — В надежде, что он пропустил или забыл сообщение на странице «Полицейская хроника» в «Морнинг Ньюс». Сам я его не читал, но там было напечатано такое: «Мистер Джордж Эмберсон из Джоди, избитый и ограбленный, был найден в бессознательном состоянии и доставлен в госпиталь Паркленд». — Понемногу все налаживается. — Это приятно слышать. Депозитные сейфы находились в подвале. Ступеньки я преодолел серией соскакиваний. Мы воспользовались нашими ключами, и мистер Линк любезно поднял мой сейф в одну из кабинок. Поставив сейф там, на крохотную полочку, как раз достаточную, чтобы ему там поместиться, банкир показал на кнопку на стене. — Когда закончите, просто позвоните Мелвину. Он вам поможет. Я поблагодарил, а когда он ушел, задернул занавеску на дверном отверстии кабинки. Мы открыли сейф, но он еще был закрыт. Я смотрел на него, сильно билось сердце. Внутри лежало будущее Джона Кеннеди. Я открыл сейф. Сверху лежала пачка денег и кучка вещей из квартиры на Нили-стрит, включая мою чековую книжку «Первого зернового». Под всем этим, перевязанная двумя резиновыми биндами, находилась рукопись. На первой странице было напечатано: МЕСТО УБИЙСТВА. Без фамилии автора, но это было мое произведение. Под ним лежала голубая тетрадь: долгожданное «Слово Эла». Я держал его, преисполненный ужасной уверенности, как только открою, а в тетради только пустые страницы. Мистер Желтая Карточка все стер. «Нет, пожалуйста». Я резко открыл тетрадь. С первой страницы на меня смотрела фотография. Узкое, не сказать, чтобы очень красивое, лицо. Губы искривлены в улыбке, которую я хорошо знал — разве не видел я ее собственными глазами? Это была улыбки типа: «Я хорошо понимаю, что к чему, а ты нет, дурачок бедолашный». Ли Харви Освальд. Никчемный приблуда, который должен изменить мир. 7 Я сидел в той каморке, переводя дыхание, а тем временем на меня нахлынули воспоминания. Айви и Розетта на Мерседес-стрит. По фамилии Темплтон, как у Эла. Девочки со скакалкой: «Старик мой водит суб-ма-рину». Тихий Мич (Святой Мич) из «Космической электроники». Джордж де Мореншильд рвет на себе рубашку, словно Супермен. Билли Джеймс Хергис и генерал Эдвин А. Уокер. Марина Освальд, красивая заложница убийцы, стоит на пороге моей квартиры в доме № 214 на Западной Нили-стрит: «Прошу извинений, вы не видели моего мижука?» Техасское хранилище школьных учебников. Шестой этаж, юго-восточное окно. То, откуда лучше всего видно Дили-Плазу и улицу Вязов, где та выгибается в сторону Тройного проезда под железнодорожным мостом. Меня начало морозить. Я вцепился скрюченными пальцами себе в плечи, плотно прижимая локти к груди. Левой руке — сломанной обмотанной фетром трубой — было больно, но я не обращал внимания. Я радовался. Боль связывала меня с миром. Когда дрожь наконец-то прошла, я загрузил свою рукопись, драгоценную голубую тетрадь и остаток вещей в мой портфель. Потянулся к кнопке, которая вызывала Мелвина, но потом еще раз внимательно проверил дно сейфа. Там обнаружились еще два предмета. Во-первых, приобретенное в ломбарде дешевое обручальное кольцо, которым я когда-то запасся для камуфляжа, чтобы сделать достоверной мою историю в «Космической электронике». Во-вторых, красная детская погремушка, которая принадлежала Освальдовой дочурке (Джун, а не Эйприл). Погремушка пошла в портфель, обручальное кольцо попало в карманчик-пистон моих слаксов. Я выброшу его по дороге домой. Если и когда наступит время, Сэйди получит намного лучшее. 8 Стук по стеклу. Затем голос: — …все в порядке? Мистер, у вас все в порядке? Я раскрыл глаза, не имея сначала представление, где я. Посмотрел по левую сторону и увидел патрульного копа, который стучал в боковое окошко моего «Шеви». И только тогда мне развиднелось. На полдороги к «Эдемским садам», утомленный, и изможденный, но, однако напуганный тем, что в голову мне входит ощущение, что вот-вот засну, я моментально остановился на первом же подходящем для парковки месте. Это случилось приблизительно около двух часов. Сейчас, судя по солнечному свету, было уже около четырех. Я опустил стекло и произнес: — Извините, офицер. Я вдруг почувствовал себя очень сонным, и мне показалось, шо лучше всего будет остановиться. Он кивнул: — Да-да, алкоголь такое умеет. Сколько вы хильнули, прежде чем прыгнуть за руль? — Нисколечко. Я пережил травму головы несколько месяцев назад. — И я повернул голову, чтобы он увидел то место, где еще не отрасли как следует волосы. Он почти поверил, тем не менее, все равно попросил меня дыхнуть ему в лицо. После этого пошла обычная процедура. — Поо’вольте поо’треть на ваши документы. Я показал ему свое техасское водительское удостоверение. — Вы же не собираетесь управлять всю дорогу аж до Джоди, не так ли? — Нет, офицер, только до Северного Далласа. Я живу сейчас в реабилитационном центре, который носит название «Эдемские сады». Я весь вспотел. Я надеялся, если он это заметит, то решит, что это всего лишь реакция человека, который задремал в закрытой машине посреди теплого ноябрьского дня. И еще я надеялся — ужасно, — что он не попросит показать ему содержимое портфеля, который лежал рядом со мной на среднем сидении. В 2011 году я мог бы отказаться, заявив, что сон в собственном автомобиле не является причиной для такого требования. Черт побери, я остановился даже не на платном парковочном месте. Тем не менее, в 1963 году любой коп может начать рыться в моих вещах. Он не найдет наркотиков, но найдет солидную пачку денежной наличности, рукопись со словом убийство в названии и тетрадь, полную дикого бреда о Далласе и ДжФК. Куда меня заберут: в ближайший полицейский участок на допрос или в Паркленд на психиатрическую экспертизу? Сколько понадобится времени, пока я наконец-то смогу вежливо распрощаться там со своими Уолтонами, пожелав им спокойной ночи?[645] Он на мгновение поколебался, большой, краснолицый, сущий коп Нормана Рокуэлла, словно с какой-то обложки «Сатурдей Ивнинг Пост» [646]. В конце концов, отдал назад мои водительские права. — О'кей, мистер Эмберсон. Возвращайтесь к себе в те «Сады», и я очень вас прошу, как приедете, поставьте машину, и пусть она там простоит спокойно всю ночь. Выспались вы здесь или не выспались, но вид у вас изможденный. — Именно это я и собираюсь сделать. Отъезжая, в зеркальце заднего вида я видел, как он смотрит мне вслед. Чувствовал я так, будто, еще не успев исчезнуть с его глаз, я вот-вот опять засну. И не будет предупредительных признаков на этот раз: я вильну прямо с улицы на тротуар, собью там, возможно, пару-тройку пешеходов, и тогда врежусь в витрину мебельного магазина. Когда я, в конце концов, припарковался перед своим маленьким коттеджем с пандусом, который вел к парадной двери, моя голова болела, из глаз текло, колено стонало… но Освальд в моей памяти оставался четким, ясным. Бросив портфель на кухонный стол, я позвонил Сэйди. — Я тебе звонила по телефону, когда вернулась из школы домой, но тебя не было, — сказала она. — Я уже начала беспокоиться. — Я был у соседа, играл в криббидж с мистером Кенопенски. — Вынужденное вранье. Надо запоминать, что именно я вру. И врать ровненько, так как она меня хорошо знает. — Ну, это и хорошо. — А потом, без паузы, без перемены интонации. — Как его имя? Как зовут того мужчину? «Ли Освальд», — такой внезапностью она чуть было не добыла из меня этих слов. — Я…… я все еще не вспомнил. — Ты колеблешься, я хорошо слышу. Я ждал обвинений, сжав трубку так, что пальцам стало больно. — Тебе оно уже едва не выпорхнуло в голове, я права? — Было что-то такое, — согласился я осторожно. Мы проговорили пятнадцать минут, и все это время я не сводил глаз с портфеля, в котором лежали заметки Эла. Она попросила позвонить ей попозже вечером. Я пообещал.